小販老楊（外一篇）

小販老楊

小販姓楊，販的是些兒童零食和瓜果蔬菜，年紀(jì)六十以上，精瘦黝黑，頭皮、家庭、窯洞沒有一樣不光，人稱老楊。

不要說十年前，即使現(xiàn)在，對(duì)于不大發(fā)達(dá)的北方農(nóng)村來說，一輛滿載著各色生鮮水果蔬菜的三輪車也仍有吸引力，而無論是城里的孩子還是農(nóng)村的孩子，對(duì)零食都是一樣的喜愛，所以那時(shí)老楊的時(shí)風(fēng)三輪車前總是圍著不少人。小販一般是外地人，嘴都甜得很，夸完色澤夸味道，夸了味道夸價(jià)格，據(jù)說他們的秤都是專門設(shè)計(jì)的，一斤等于八兩，吃了虧還得領(lǐng)他們的情；老楊是本地小販，他從不吆喝，不用電子秤，用的是有刻度的秤桿和又黑又重的秤砣，算賬都是心算，但從不出錯(cuò)，居然也慢慢地有了固定的客戶群。老楊的收入主要用于兩項(xiàng)愛好的支出，一是抽煙，二是喝酒。老楊不像別的農(nóng)村人一樣卷旱煙或者抽煙袋鍋，他喜歡抽紙煙，一盒“鉆石”在手，自己食指和中指間夾一根，吞云吐霧時(shí)還要輪圈散煙，排場(chǎng)可是不小，人們接了他的煙，難免要恭維幾句，老楊在那一刻是十分享受的，仿佛回到了什么時(shí)候。喝酒呢，他大多是躺在自己的老炕上獨(dú)酌，按說紅白喜事正是有酒喝的時(shí)候，可他從來不去，孩子們經(jīng)常去他院子里玩，無非是想碰碰運(yùn)氣偷吃點(diǎn)水果或零食，碰到他喝酒的時(shí)候就可以得逞了?？僧?dāng)他清醒的時(shí)候，脾氣特別大，還經(jīng)常訓(xùn)斥人，他最不喜歡小孩躲躲閃閃地趴在門邊或站在門檻上朝房子里張望。這時(shí)他會(huì)說：

“進(jìn)來！”

要隔了一會(huì)兒沒人進(jìn)來，他的聲音就增大一倍道：

“出去！”

如果發(fā)現(xiàn)還有人倚靠在門邊而沒有遵守他的規(guī)則，他就要下來打人了，這時(shí)得趕快逃走。

那是一年秋季廟會(huì)，老楊販下蘋果在集市出售，忽然想上廁所，左看右看沒有一個(gè)人可托付，正巧本家的侄兒寶蛋經(jīng)過，于是招呼他看攤子，并囑咐：一斤賣三毛錢，三毛錢一斤。寶蛋是個(gè)迷糊鬼，沒上過幾天學(xué)，把前后記錯(cuò)了，喊成“一斤賣三毛錢，一毛錢三斤”，趕集的人有本地的外鄉(xiāng)的，本地的人聽了當(dāng)然知道賣錯(cuò)了，外鄉(xiāng)人只認(rèn)便宜不管對(duì)錯(cuò)，呼啦啦來了一群人把三輪車圍了個(gè)水泄不通，爭著要買一毛錢三斤的蘋果。寶蛋以為自己給叔叔張羅了生意，好不高興，稱蘋果的動(dòng)作都比以往要利索。老楊好不容易在集市角落里找到一間茅廁，舒服之時(shí)聽見外面特別吵也沒當(dāng)回事，等他慢悠悠地走向自己的三輪車時(shí)，還想著今天的生意怎么會(huì)這么好。一聽人們嘴里說的價(jià)格，當(dāng)下著急了，撥開人群高喊著“賣錯(cuò)了，不賣了”，把侄兒好一頓訓(xùn)也無濟(jì)于事，他事后算了算，半車蘋果把一車的錢都虧進(jìn)去了。

誰想此事過后，卻鬼使神差地傳出些關(guān)于老楊本人的舊聞。舊聞是老楊的兄弟飯桌上喝高了說出來的，蘋果賣錯(cuò)了之后老楊把侄兒一頓罵，惹惱了楊老二，楊老二雖然只是個(gè)開小賣鋪的，也覺得傷了面子。楊老二在飯桌上說：

“他倒算個(gè)人才，看他那下場(chǎng)！還不如一條老狗！”

事情越傳越玄乎，終于成了一個(gè)故事：老楊原來是縣里什么局的局長，因?yàn)榫谱郎洗蠓咆试~罵縣委書記，被人告密免了職；后來被查出經(jīng)濟(jì)問題，坐了幾年牢；進(jìn)去的時(shí)候老婆和他離了婚，出來的時(shí)候兒女和他劃清了界限，他在城里覺得丟人又沒法謀生，只能回村里當(dāng)個(gè)小販。

據(jù)說，小販老楊還有一個(gè)愛好藏在枕頭底下，那是一本《論語》，他不待見人站門檻上的習(xí)慣是從那里來的。

大娃娃和小大人

大娃娃姓肖，大名沒人知道，個(gè)頭兒不超過一米三，大腦崩兒，戴個(gè)眼鏡，文質(zhì)彬彬，卻是五十多歲的人了，家窮未上過學(xué)，靠爆米花掙錢糊口。

大娃娃操持生意多是在秋后，秋后莊稼收了，莊稼人才有余糧閑錢來吃點(diǎn)“奢侈品”，小孩兒也就有了口福。大娃娃推輛自行車走村串戶，招攬生意，十里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)——只要聽到“嘣”的一聲震天響，不是出了什么事故，也不用驚慌，準(zhǔn)是他來了。大人們給他丟下玉米、大米、黃豆什么的讓他爆，就干別的去了，估摸他爆好后再來付錢取米花，價(jià)格不貴，頂多塊兒八毛。爆米花機(jī)酷似一個(gè)經(jīng)過改造的黑甕，頂部“方向盤”中間安著氣壓表，“方向盤”上有搖桿，底部蓋子上橫鑲一根鐵柄，還配著一只怪氣的口袋——口袋前半截是鐵絲網(wǎng)圈的，后半截是布料做的，半身不遂似的。只見他架好支架，戴上手套，踮起腳從自行車上取下爆米花機(jī)，再向村里人要點(diǎn)炭生著火，把玉米之類從揭開的蓋子里倒進(jìn)去，就開始了。大娃娃手握搖柄，勻速地?fù)u動(dòng)機(jī)器，氣壓表上的紅色指針不斷抖動(dòng)著，十幾分鐘后，他左手握住搖柄，右手把住鐵柄，快步走向口袋，把機(jī)器塞進(jìn)去，同時(shí)不忘提醒小孩們捂緊耳朵，右腳踩在鐵絲網(wǎng)上，把一根鐵棒撬進(jìn)什么地方，只一下，一陣巨大的聲響過后，煙霧繚繞如仙境，爆米花滿天飛，孩子們一哄而上撿吃飛在外面的米花，他也不管，只是呵呵笑著。

大娃娃客氣隨和，因此總有一些閑人要來逗趣他，比如問他“長那么低能夠見玉米棒子嗎”“將來娶了媳婦怎么上炕”之類的，這時(shí)不用大娃娃難堪，有人打抱不平來了，他就是“小大人”二楞。

二楞長得人高馬大，才十幾歲已經(jīng)和成年人一般高，性子發(fā)憨，容易跟人急，和爹媽也不例外。有一年夏天里，他爹叫二楞去澆地，二楞嫌天氣熱不去，他爹生氣罵了兩句，二楞坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，他爹尋思這楞子今天怎么脾氣這么好，忽然看見二楞抄起案板上的搟面杖來，嚇得他趕緊跑出門，在別人家躲了半天才敢回家。再有一次，二楞媽做好一鍋面，不知有什么事出去了，他爹和他哥哥大楞下地回來，不管三七二十一先舀面吃了起來，兩人也沒看見二楞氣沖沖地去了廚房，更沒看見他端著東西出去，等二楞媽回來，問說鍋和面呢，出門碰見二楞，二楞氣呼呼地說，俺不吃得誰也別想吃，原來他連鍋帶面扔了豬圈，氣得他媽大哭一場(chǎng)。

二楞只服氣一個(gè)人，那就是大娃娃。閑人一見二楞來了，知道大娃娃的“保鏢”到了，也就不敢逗了，都灰溜溜走開，二楞還要在人影后開罵——“玉米棒子和他有什么相干，人家爆玉米花的！”那大娃娃有什么本事能擺平天不怕地不怕的二楞子呢？不是爆米花，當(dāng)然更不是武功，而是說書。

爆米花之外，大娃娃還會(huì)說書。趁孩子們聚在跟前，生意沒有上門前，他就來兩段，比如《三國演義》里的《桃園三結(jié)義》《溫酒斬華雄》，《水滸傳》里的《魯智深倒拔垂楊柳》《武松打虎》，還有《五鼠鬧東京》《薛剛反唐》《隋唐演義》《封神演義》，不僅小孩愛聽，路過的大人也要停下來聽兩句，二楞在里面聽得最認(rèn)真，表情最豐富，一會(huì)兒皺眉一會(huì)兒咧嘴，一會(huì)兒哈哈大笑，竟像一個(gè)正常孩子，因此二楞爹媽也就巴不得爆米花的隔三岔五來，好讓他們安心干活計(jì)。別看大娃娃平時(shí)沉默寡言，講起書來眉飛色舞、抑揚(yáng)頓挫，到緊要處還常常停下，喝口水，抽根煙，賣個(gè)關(guān)子，把孩子們猴急得上躥下跳，賽過花果山的山大王。聯(lián)想起后來的電影院，大娃娃可以算是把聽故事和爆米花結(jié)合起來的第一人。

那些年里，沿河一帶幾個(gè)村里，只要聽見“嘣”的一聲響起，人們總能看到“大娃娃”，而大娃娃身邊的孩子堆里，總鶴立雞群地坐著一個(gè)“小大人”。

（卓一葦，1990年生，山西盂縣人，有小說、評(píng)論、散文散見于《山西文學(xué)》《火花》《文學(xué)自由談》《微型小說選刊》等。）

編輯：耿鳳