月亮壩不是壩，而是進村的路口。我跨過這路口，來到哨樓村。

在村里轉(zhuǎn)了一圈，看了古井田、涼水井、村史館發(fā)現(xiàn)，也許月亮壩就能說明一些問題。為什么明明是進村的路口，卻偏偏要以月亮壩命名？據(jù)說是村頭有塊水田，月亮升起來和落下時，都恰好照在上面，泛起閃閃靈光。還有村民做了加法，說不僅月亮，太陽升起落下的時候，也一樣。說法似乎有點玄，其實一點也不玄，那塊田的位置和角度之所以被村民們津津樂道，甚至把它作為一塊壩子的名字，其實有更實在更深刻的意思。起來的月亮和落山的月亮，就是上弦月和下弦月，都是月亮走向圓滿的一個過程，一種姿勢；而回望它們?nèi)康臍v程，月圓有幾時？陰晴圓缺才是常態(tài)。這背后是不是隱藏著我們這個多難民族，對于未來命運的擔(dān)憂與期望。這可能也是村人加上太陽的原因。更何況，民間向來視日月同輝為一種吉象。村民的加法，還難理解？

村莊的生成，是以水開始的。不只是哨樓村，幾乎全世界都一樣。這并不奇怪，水是生命之源，至少在目前人類已知的自然生命領(lǐng)域，是這樣。擇木而棲，擇水而居，包括在沿江沿河沿海，沿著有水的地方安家落戶，成了人類最早的居住特點。

是不是可以這么說，有水，才有了村莊。

只是，最早的村莊還稱不上村莊，只能叫村落。村落零落散漫，自然生成；村莊則更集中完整，帶有人為“聚”在一起的痕跡。

在卡梅爾山，西亞地區(qū)，考古發(fā)現(xiàn)9000年前的農(nóng)業(yè)、數(shù)以百計的泥磚石屋，都與約旦河的水有關(guān)。在距今一萬年的阿力克西土丘中，可以看見古阿力克西人在水一方，種植谷物，養(yǎng)殖牛羊，修造房屋，日出而作、日落而息的情景。那些村落的生成，不難被我們的想象還原：散居的、各自為生的先人，偶然有一天，不同人家的人外出放羊、打獵或種植，在水邊不期而遇。突然的奇遇讓他們彼此倍感意外，驚奇，驚喜，咿咿呀呀，口語伴手語。他把他帶進自己蝸居的土屋或山洞，進行了人類最早的交流。相處依依，人告別了，心還在一起；再見于水，成為他們最早的約定。隨著時間的推移，他們已離不開彼此，干脆搬來住到一堆。一戶，兩戶，十戶，百戶，最早的村莊，就這樣生成，在水邊。

古籍記載，有巢氏“構(gòu)木為巢室”，發(fā)明了房屋，人類由此擺脫了山嶺洞穴，由“穴居時代”進入“屋居時代”和“村居時代”。那么，中國最早的村落在哪里，是否與水有關(guān)。目前考古發(fā)現(xiàn)，浙江的上山遺址，距今已有11400余年，當(dāng)為例證。原來，那里的錢塘江支流、浦陽江上游的浦江，早已充當(dāng)著哨樓村古井田、涼水井的角色；這里的一切遺跡，包塘堰，溝渠，水井，房屋，糧倉，豬圈，灶臺，墓葬等等，都是村莊與水關(guān)聯(lián)的最早標志；它們的生成和演進都與水有關(guān)，由村莊的生存發(fā)展催生。如今物是人非，唯有村莊是最好見證。他們把逝去的祖先安葬在水邊，這樣，可以一直讓親人們與水在一起，讓遠去的親人永遠屬于村莊的一員。

哨樓村也不例外。只是，哨樓村的水有點獨特。

哨樓村的水，既不像黃河之水天上來，也不像西嶺之水雪融得。哨樓村的水，就是從村里的近百口井和方曲河中來。最早的井有兩口——古井田和涼水井。這是哨樓村最值得驕傲的本錢。兩口井的水涌流了多少年，誰也說不清楚?？梢钥隙ǖ氖牵谶@里還沒有人，這里的人還沒有依水鑿井之前，它們就已經(jīng)在涌流了。早在漢代，這一帶就已經(jīng)有古人活動的痕跡；西魏恭帝二年（公元555年），這里已有史可考。對于一個不沿海不臨江的內(nèi)陸村，這已經(jīng)很不容易。但這一切，怎早得過井里的涌泉。

正是從這里，我才斷定，水是哨樓村的生成之源。

合乎邏輯的演繹是：因為有了井和水，尋找家園的祖先才一下相中了這里。當(dāng)然，當(dāng)時這里還不叫哨樓村，也沒有叫古井田、涼水井的井，只有幾股涌出的清泉。井和村的命名，都是以后才出現(xiàn)的事。

無可否認，在哨樓村的生成中，人與水的關(guān)系，始終是主線。

從月亮壩拐進村，先看見古井田。由于鑿成時間很早，早到連村里年歲最長的老人也說不清命名的緣由，先就叫古井，井里的水除了供人飲用，還常常被引去灌田澆地。過去，附近辜、張、李氏數(shù)百人家，就以此井水供生活生產(chǎn)之需。因井與田從未曾分開過，人們就習(xí)慣性地在古井的后面，加了一個田字，稱之古井田。據(jù)村里的老人講，古井田地下有多股涌泉，一年四季，無論旱澇，從不間斷。每天涌出的水有好幾十方，能滿足幾十戶人家飲用。涼水井在哨樓村的另一頭，因水質(zhì)甘甜清涼而得名，其歷史雖然沒有古井田久，也在數(shù)百年前的明朝；涌水情況和涌水量，都與古井田差不多。

對于哨樓村，近百口井不僅是命根。

水往低處流。令人費解的是，兩井口的位置都較高，甚至哨樓村許多口井，都建在房前屋后，而房屋又不可能建在低洼處。因此，井的位置往往高于周邊。這就產(chǎn)生了一個謎：井的涌泉究竟是從哪里來的。這個謎至今仍未解。但有一個謎是可以解開的，就是哨樓村的水特別是井水，到底帶來了什么。這里的農(nóng)人常說，一碗泥巴一碗米，肥沃的土，加上清澈豐富的水，就生成了這里的天化寶物。在田里任撒一把種子，就能長出莊稼，收獲糧食，不愁豐衣足食。

這可能是最早到這里落根時的元初土著的體驗。他們先是發(fā)現(xiàn)了山和水。山是綠油油的，還有野生的桃子，李子，柚子之類水果，可以暫時充饑；水是清涼涼的，里邊有游弋的魚，也可逮來吃。水稻、玉米、紅苕、油菜、花生之類糧油作物和豬、牛、羊、雞、鴨、鵝之類牲畜家禽就不好說了，也許是他們從異地帶來，也可能是就地野生馴養(yǎng)?？傊?，直到現(xiàn)在這里都是種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)當(dāng)家。哨樓村的傳統(tǒng)農(nóng)耕，就這樣開始了。后來的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，包括種養(yǎng)業(yè)，改變的只是種養(yǎng)技術(shù)和經(jīng)營方式，而不是種類。人們依托幾堆丘，幾畝地，幾口井，一條河，年復(fù)一年播種希望，收獲滿足。

當(dāng)然，播種希望，收獲滿足，只是一種理想的結(jié)果?，F(xiàn)實往往要殘酷得多。且不說早期無人和人少時的蠻荒、孤獨、生存艱難，包括難覓的食物、虎豹狼蛇、洪澇雷電的威脅等，村莊的生成，逃不了物競天擇。

現(xiàn)在，村里有了提灌站，從村里最高處的獅子山、獅子頭上的苗木果園，到滿沖滿坡的水稻玉米豆子，都可以自由澆灌，水旱從人；生活有了自來水，水龍頭一開，嘩嘩直流。許多井曾經(jīng)的功能，已經(jīng)退出歷史。用進廢退，人走茶涼。但世俗的炎涼并不屬于這些井。人們既舍不得田，也舍不得井，就選擇了兩口最古老的井，在原址處筑臺立碑，綴字為記，讓它們以歷史的象征意義，永遠和這里的田和人在一起。

哨樓村離不開井，也離不開河。

所謂河，是指方曲河。就是仁壽縣境內(nèi)的一條從哨樓村所在的方家、流至曲江的區(qū)域小河，全長9000余米。這河原來沒有名字，就像舊時嫁入婆家的媳婦，只叫張氏李氏。村里一位在外做事的智者，偶然回村，發(fā)現(xiàn)了這個問題，一臉嚴肅地說，這怎么行，這是我們的母親河啊，總不能只叫“氏”。既然這河連接著方家和曲江，就叫方曲河罷。大家說好，名副其實。確實是名副其實。方曲河就是為這一方的近百口井、幾萬田土而生的。也可以說，它就是為哨樓村而生的。

井里和方曲河里的水，成了哨樓村長期生成的一部分。于是，只要走近哨樓村，不僅可以看見古董一樣的井，和井里涌出的活水，還能看見傳說一樣逶迤多姿，輕柔妙曼，充滿抒情色彩的方曲河。

村莊的邏輯其實很簡單，只要近百口井的活水還在涌出，只要方曲河沒有走失，還在這片土地流淌，哨樓村的血脈就在跳動，靈氣就在。這些井這條河的活水，在滿足了一個村莊的生活生產(chǎn)后，并沒有停止涌流。有人說，是近百口井里的水流進了方曲河，才促成了方曲河的生成；也有人說，是井吸納了方曲河里的水，才讓井水生生不息流而不腐。兩種說法都有道理。井和河，本來就是哨樓村不可分的生命元素。

一方水土當(dāng)然要養(yǎng)一方人。這道理在哨樓村再次得到了驗證。驗證它的有武進士辜有聞、文進士李春旺和貢生秀才等三百五十人。

這些人都是這一方水土養(yǎng)育出來的英才，都是哨樓村的驕傲。他們隨哨樓村而生成，土生土長于這里，喝著古井田、涼水井的水長大，或由方曲河流域的水土滋養(yǎng)。拂去歷史的塵煙，我看見李春旺25歲就中進士、32歲被崇禎皇帝欽點為工科給事中，武進士辜有聞一身正氣、清貧為官，甚至家人去世后無錢辦喪事，看見討伐北洋軍閥獨裁統(tǒng)治的將領(lǐng)、獨守孤城護署五印平定叛亂和身處亂世、正直敢諫、赤膽忠心、以身殉國、潛心興教育人的忠臣賢士等，以及當(dāng)年修建黑龍灘水庫大軍的“方加營”的群英會中，都有一個個哨樓村人響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。甚至“哨樓村”的得名，都隱藏著一些可歌可泣的故事。

哨樓村的生成，是一個標本，它連接著整個中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代文明。

哨樓還在，以一座山，一個村的姿勢，與時代有關(guān)，信息有關(guān)。是“前哨”還是“后哨”都不重要，重要的是它傳遞著現(xiàn)代村莊的信息。

一縷月光照進窗戶，伴著些微的風(fēng)，淡淡的，柔柔的。凈與靜結(jié)合得如此完美，可以把心融化。心里一個激靈。突然就想，此刻，月亮壩的月光，是什么樣子。

（周聞道，本名周仲明，中國作家協(xié)會會員。作家，經(jīng)濟學(xué)家。作品見于《人民文學(xué)》《花城》《十月》《鐘山》《散文》《散文海外版》《美文》《四川文學(xué)》等；已出版文學(xué)專著16部、經(jīng)濟學(xué)專著3部。）

特約編輯：劉亞榮