此刻，我能做什么？

聶媛

一

今年我教高三年級，期末考試結(jié)束了，試卷已分析完畢。細(xì)細(xì)一算，放假前還有本學(xué)期的最后兩節(jié)課，講點(diǎn)什么好呢？詢問備課組的前輩們，他們的操作各不相同。那么此刻，我能做什么？

這個問題我在上大學(xué)時就一直問自己。我讀的是師范大學(xué)，那時年輕氣盛的我總覺得憑著一腔熱血可以做好商務(wù)或者翻譯類的工作。畢竟，當(dāng)老師實(shí)在是太“普通”了。一心想搞大事業(yè)的我，從沒把“教師”放在自己的職業(yè)規(guī)劃里。直到一份家教老師的兼職工作結(jié)束，我才漸漸看清了自己的能力和內(nèi)心。

由于家庭經(jīng)濟(jì)情況不好，大一的時候我就通過當(dāng)時學(xué)校的“勤工儉學(xué)”學(xué)生管理部門，成功面試了一份家教工作。沒想到，這份工作我一做就是三年，從學(xué)生小滿同學(xué)高一一直教到他高中畢業(yè)。小滿始終糟糕的英語有了很大起色，成績從不及格到班級中上游，到最后高考班級前幾名；到了大學(xué)，他甚至報名參加了英語演講比賽。這些，用小滿爸爸的話來說，是從來不敢想象的。

很快，大四的我開始找工作。在擇業(yè)方向上的猶豫以及對喜歡的行業(yè)缺乏了解，讓我錯失很多機(jī)會，也讓我在那個寒冷的深冬陷入自責(zé)、自卑與徹底的迷茫。在心比天高卻一事無成的現(xiàn)實(shí)快把我擊垮時，小滿同學(xué)對我說，我天生就是當(dāng)老師的料。他一臉認(rèn)真地說，在我之前，他不知道換過多少個老師；沒有哪個老師會像我那樣，在他心情糟糕不想學(xué)的時候，用簡單的英語和他聊天，傾聽他的初戀故事，開導(dǎo)他，給他建議；我不僅教他英語知識，更多的是像朋友一樣給了他理解和認(rèn)可，讓他找到了自己的方向。

聽著這些話，腦海里浮現(xiàn)出小滿三年的變化，那無數(shù)個無怨無悔甚至滿心歡喜地在圖書館備課、翻閱關(guān)于青少年心理方面書籍的日子一瞬間有了鮮亮的色彩，這是一種懂得，也是一種值得。我的心中涌動著一種前所未有的踏實(shí)和成就感。

心底的答案漸漸浮現(xiàn)：年少的我只是羞于與別人比較夢想，老師兩個字是多么渺小，多么平凡；我突然理解了那些曾教我向善的老師，生活滿地雞毛，每個人的生活都會歸于平淡；那些曾經(jīng)心心念念的其他職業(yè)，有著我未曾看到的瑣碎和艱難。

二

隨后，我簽約了一所廣東的高中學(xué)校，并當(dāng)上了班主任。高二的孩子，有些叛逆，特別是學(xué)習(xí)能力較弱的孩子，學(xué)得很吃力。有一天，有個叫攀的孩子到辦公室找我，讓我同意他輟學(xué)去打工。理由很簡單，他嘗試過努力學(xué)習(xí)，成績沒有起色，他不想學(xué)了。我和他聊學(xué)習(xí)方法，聊人生態(tài)度，聊了好幾次，他的成績沒有起色，他的決心也沒有隨之動搖。他的父母和我說，這是孩子自己的選擇，怎么選他們都同意。辦公室同事說，每年總有些孩子因故輟學(xué)，家長不管，因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會多，孩子能賺錢，而學(xué)習(xí)太苦了。我明白他們的意思，他們是想讓我知道，這不是我的錯，這種事情我控制不了，這是一種認(rèn)知的差異?？墒?，在那個時刻，我只問了自己一句：此刻，我能做什么？

我能做什么？怎么讓這個學(xué)生克服眼前的困難，去尋找更好的自己？我想了很久，也請教了資深班主任，列出了對策。我把攀叫過來，讓他無論如何把這個學(xué)期讀完，不然我不在輟學(xué)申請書上簽字。我給他制定學(xué)習(xí)計劃，讓他從最簡單的知識開始復(fù)習(xí)，讓他在不懂的知識上請教每個學(xué)科的科代表，時時關(guān)注他每次測試的成績情況，叮囑他分析錯題，甚至，讓他的朋友常常鼓勵他，給他打氣。就這樣，平安地度過了那個學(xué)期，接下來的一學(xué)期他也不再提及輟學(xué)的事情。這樣的事情，對于班主任來說，其實(shí)是極其尋常的。后來我漸漸忘記這件事，只當(dāng)他那時是情緒來了，需要發(fā)泄。

可是幾年過后，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動我離開了廣東，我在社交媒體上發(fā)布了這條消息。沒有想到的是，瞬間幾百條學(xué)生留言涌過來，其中就有攀的。他寫得最長，有一百多個字。我才知道，他之后考上了醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在當(dāng)上了醫(yī)生。他說，如果沒有我的堅(jiān)持，他現(xiàn)在可能在流水線上打工，不可能當(dāng)上醫(yī)生，我是他的貴人。這些話，在工作遇到瓶頸時，我都會想起，用以告誡自己：耐心點(diǎn)，他們還沒有找到更好的自己。

三

現(xiàn)在，在這個期末的最后兩節(jié)課里，我能做什么呢？怎么才能幫助學(xué)生找到更好的自己？現(xiàn)在我的課堂當(dāng)務(wù)之急是某個薄弱知識點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)？還是學(xué)生心態(tài)的調(diào)整？腦海里閃過一個個片段：考試前有學(xué)生晚自習(xí)不自主地抖著手，說自己太緊張，學(xué)不進(jìn)去；考試后有學(xué)生問我現(xiàn)在成績還不理想，離高考只有一百多天了，是不是沒救了；有女生在交上來的作業(yè)里，夾了一張小紙條，問我現(xiàn)在天天學(xué)業(yè)緊張，成績沒上去多少，還胖了很多，怎么辦？

這就是學(xué)生的需求，是他們的當(dāng)務(wù)之急。我要如何做才能幫助他們找到更好的自己呢？確認(rèn)好目標(biāo)后，我開始備課。最終，第一節(jié)課我選擇了和他們一起收聽精選的外刊時文：《獲得新技能，永遠(yuǎn)都不晚》，里面既有教學(xué)上學(xué)生們比較薄弱的長難句分析，還有對于初學(xué)者心態(tài)的強(qiáng)調(diào)，呼吁大家拾起孩童時蹣跚學(xué)步的初學(xué)者心態(tài)，才能更好地抵抗挫折，迎接成長；第二節(jié)課我選擇了尼克·胡哲的演講《看見內(nèi)心》，演講者尼克·胡哲天生四肢缺失，但并沒有被困難擊垮，而是努力學(xué)習(xí)生活技能并以演講的方式告訴大家，一個人最重要的不是外表，而是要看見自己的內(nèi)心，找到自己活著的意義。

課堂上，我發(fā)現(xiàn)很多孩子聽得入神，做著筆記，有些甚至還哭了。放學(xué)回家的路上，那個寫紙條的姑娘追上我，問：“老師，今天上課的內(nèi)容是不是你給我的答案？”我看著她，反問道：“你覺得呢？”她嘴角露出微笑，堅(jiān)定地看著我：“我覺得是我要的答案。”

在生活中明白自己是誰，能做好什么，幫助學(xué)生找到更好的自己，便是我作為老師的教育初心。守住這份教育初心，在心田耕種希望，普通的生活也會有詩意和遠(yuǎn)方。

（作者單位：湖南長沙麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 成 盼