作者簡(jiǎn)介

余退，本名曹高宇，生于1983年，浙江溫州人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，溫州大學(xué)創(chuàng)意寫作研究中心特邀作家。入選浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)，著有詩(shī)集《春天符》《夜晚潛泳者》。

陸上行舟

我見(jiàn)過(guò)陸上行走的舟楫

被海風(fēng)鼓動(dòng)，空中劃出的木槳

破開(kāi)島嶼上浮動(dòng)的白霧——

其實(shí)它頂在我岳父的頭上

倒扣著，像一只巨大的木碟

我看他抓起泥馬舟的兩舷

將它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頂著走向?yàn)┩?/p>

我跟在他身后走了很長(zhǎng)一程土路

我覺(jué)得很慚愧，甚至不能確信

那股飽滿的力量真的來(lái)自

他穿迷彩服的精瘦身體

平時(shí)他喝酒的時(shí)候，總是吃

很少的菜。我總以為那一刻他

被海神占據(jù)了，鉚足了勁

要將陸上被困住的舟楫

都搬運(yùn)到海面上去

空中菜園

那對(duì)小夫妻臨時(shí)接管了

荒置的空中菜園，這里曾屬于

住在頂樓的一位老婦人

我很驚訝老婦人可以勞作一整天

在烈日之下，戴著寬邊帽

用手持的小鐵鋤在屋頂種出了

各式蔬果，小白菜、香菜、蔥

都綠油油的。蒲瓜的藤蔓觸須順著

簡(jiǎn)易搭置的瓜架，爬到了

水泥欄桿上，結(jié)出田野里的瓜果

才有的個(gè)頭。她告訴我泥土

是她從老家運(yùn)過(guò)來(lái)的

施的都是有機(jī)肥料

我見(jiàn)過(guò)黑壯的蚯蚓在泥土外扭動(dòng)

水管上爬升的蝸牛留下的黏液

此時(shí)，這塊菜園的肥力

深眠著，那對(duì)小夫妻在考慮

將稀疏的酢漿草拔掉后

該種上哪些花草

溯游龜群

朝向夢(mèng)中的島嶼，又一次

它們獨(dú)自游過(guò)蒼茫的海水

仿佛是潮汐召回了它們

在古老的港灣里，它們相互

追逐，以短暫的歡愉

沙灘上漫步的一對(duì)戀人

蹲下來(lái)和笨重的母龜合照

命運(yùn)照顧這只幸運(yùn)兒

躲過(guò)了無(wú)數(shù)發(fā)瘋的漁網(wǎng)

在污染區(qū)，它們漂蕩著

像一只只鼓起的塑料袋

仿佛都被洗凈了。此刻

我親愛(ài)的小奧德修斯

正在沙埋的一顆卵蛋里

煙塵中

我從未如此認(rèn)真觀察過(guò)

水泥攪拌車，看它銀色的罐體

自旋著，震顫著紅綠燈路口

當(dāng)兒子在我的臂彎里

因更多重型車輛的靠近而發(fā)出

開(kāi)心的呼叫時(shí)，他已在學(xué)語(yǔ)期

能發(fā)出公共汽車的英文近似音：

巴士。他掙脫我的懷抱

跑得離路欄桿更近點(diǎn)兒，回頭看我

在他的指引下，我似乎聞見(jiàn)

汽油燃燒后混有埭口村

稻谷割刈的芳香，吸進(jìn)了眼前

隱隱煙塵等量的歡喜

（以上選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2023年6期）

游向海平線

黃昏，海體的藍(lán)色逐漸消失

遠(yuǎn)方的海平線依舊明亮

它是最晚消失的。我拖延著不肯上岸

只是游著，挎著一只跟屁蟲浮球

四周更冷清了。體力充沛時(shí)

我總是能感到自己通體是銀白的

是海里覆蓋著鱗片的生物

甚至是海中暗自浮動(dòng)的一截海沖木

不只是人之軀，是這個(gè)未知世界

輕浮的一小部分，是無(wú)形的

沙蟹行跡圖

坐久了，直至它們誤認(rèn)為

我是一塊礁石，或許我就是的

沙蟹一如往常般寂寞，從淺洞里

出動(dòng)，風(fēng)似的滾過(guò)沙灘

這些潮間帶的海精靈們慢下來(lái)

開(kāi)始吃沙，一團(tuán)團(tuán)的沙球被丟棄

猶如繁星。沙蟹的行跡圖

在揭示真諦：美的存在如此盲目

而短暫。下一波漲潮的浪花

會(huì)將此杰作抹平，這樣想

使我比沙蟹們更寂寞

大薊花

孤島多風(fēng)，踩著顛簸的船頭

跳到碼頭，我看見(jiàn)面海

斜坡上的大薊搖曳在

午間海水耀眼的反光中

我首次察覺(jué)到這些荒蠻之花

不可予奪的野性美

吸吮著海霧里流動(dòng)的鹽分

晶瑩的露珠掛在它們的葉刺上

夢(mèng)的彈力

女兒向我講述她夢(mèng)中的天穹

一無(wú)所有，她只是在晴空中飛翔

她說(shuō)那樣的感受是：自由！

我羨慕她還不能完全懂得這個(gè)詞的

沉重，以及隱藏的危險(xiǎn)涵義

要放棄很多，我向女兒解釋鳥(niǎo)所

付出的代價(jià)，骨架異常纖細(xì)

甚至因此喪失了腸道的儲(chǔ)便功能

在飛行過(guò)程中會(huì)直接排泄

我意識(shí)到再這樣說(shuō)下去

未來(lái)是無(wú)解的。慶幸天真飽滿

夢(mèng)的彈力，至少此時(shí)

我也跟著變輕了，女兒說(shuō)：管他的

岸邊午憩

深秋的冷空氣吹皺濁黃的海水

網(wǎng)簾上的紫菜幼苗在增厚的

肥力中快速抽芽；簡(jiǎn)易的碼頭

崩陷了幾塊青石，鐵圓環(huán)

系著的幾只泥馬舟在淺海區(qū)

微微搖晃?？撅炇菢O佳的午飯

離平潮還有一個(gè)多小時(shí)

岳父母選了某處能曬著太陽(yáng)的

礁石午憩。才一會(huì)兒，他們

就睡著了，何況遠(yuǎn)處國(guó)際航道上

運(yùn)沙船的“突突”聲像是催眠曲

岳母夢(mèng)見(jiàn)了小孫女在撓她

她沒(méi)有見(jiàn)到是那群四散的海蟑螂

再次聚攏，有只爬過(guò)她的手指

大杓鷸停在另一塊礁石上

盯著灘涂里跳跳魚閃動(dòng)的身影

——在食堂里，岳母刷著碗

和工友聊起那些她無(wú)法

清晰贅述、前世印痕般的中午

（以上選自《詩(shī)歌月刊》2023年12期）

海水是濁黃的

很多時(shí)候，空想沒(méi)有一丁點(diǎn)兒用

還不如到海邊逛逛。當(dāng)手腳并使

爬過(guò)礁石群時(shí)，我有一只

石蟹的喜悅

剛剛換完殼，我順著沙灘的斜度

下水——那是柔軟的時(shí)刻

嗚叫時(shí)，我更喜歡待在灰鷺的身體里

它體型大，懸停在氣流之上

俯瞰自己的投影劃著翻滾的黃浪

這里，依舊是眾多神明掌管的島嶼

鎮(zhèn)守我家岙口的是盤古廟

孤島上的山羊

去往鳥(niǎo)島的途中

我看到過(guò)一座孤島懸崖上

攀爬的幾團(tuán)白云，哦，是幾只

山羊。我問(wèn)船老大

說(shuō)那是被荒棄的養(yǎng)殖島

逃離的山羊成了島上的土著

因?yàn)槿狈μ鞌?，它們開(kāi)始近親

繁衍。我看見(jiàn)一頭高大的山羊

仰著頭，羊角的尖頂被

海風(fēng)擦拭，看著渡船上的我們

我總是在回想那群無(wú)主的山羊

是在替我們遺忘

過(guò)上了漁民祖先一般

孤寂的生活。它們肯定不容易

躲避閃電和暴雨

嚼著山坡上的矮灌木

聽(tīng)說(shuō)有養(yǎng)民試圖上島抓捕

那些野慣了的山羊

就冒險(xiǎn)走下更陡峭的峭壁

或者直接躍入東海

鉆進(jìn)黃浪之中

像一只潔白的海鷗

雨中獨(dú)坐

在更暴虐的雨來(lái)臨之前，我坐在

我家陽(yáng)臺(tái)爬升的綠植之間

晚春還是帶來(lái)了療愈的功效

倔強(qiáng)的小男孩又回來(lái)了，有幾次

幼稚的我激勵(lì)中年的我：

生命是沉浸。我們一起坐在鐵藝椅上

我像將兒子抱在腿上玩耍的父親

激蕩著雙重的勇氣和喜悅

仰視著空中的雨澆著

頭頂?shù)奶偃~，雨滴紛紛跳動(dòng)著

順著葉子滑落到另一片葉子上

我的頭發(fā)已經(jīng)濕了，接著是

我的脖子，我的慚愧，我的尾脊

歧路

蠑螈伏在碧潭里一動(dòng)不動(dòng)

看著鞠水的我們。仿佛沒(méi)路了

我們分頭尋找，某處洞縫

或某片彎折過(guò)的林間

如果準(zhǔn)各了足夠的繩索和勇氣

我們就順著斷崖爬下去

枝丫上捆綁的絲帶是給落后的

隊(duì)友的指引，你會(huì)注意到

瓶子、果皮親切的閃光。經(jīng)常要

沿來(lái)時(shí)的路往回走一程

躺在水庫(kù)邊的石床上打盹

我們喜歡上了山的安靜

某些深秋的時(shí)刻，鳥(niǎo)叫和蟲鳴

都止息了，只有風(fēng)在跑過(guò)斜坡

某段鐵鏈腐敗的臨崖道上

在中途，我們貼著崖壁前進(jìn)

面對(duì)濕滑的斷裂處

我只能奮力一躍，側(cè)面的山谷依舊

以深淵警示我。我開(kāi)始禱告

并聽(tīng)見(jiàn)群山給我的響應(yīng)

只是經(jīng)常延遲，比如要到入夜后

我再次驚訝于兒時(shí)頭頂?shù)姆毙?/p>

在爆破。我讓伙伴們

關(guān)掉手電，站在原地不走了

（以上選自《廣西文學(xué)》2023年12期）