閆紅

真正的富養(yǎng)不是給女兒金尊玉貴的優(yōu)渥生活，不是教她琴棋書畫帶她周游世界，而是給她自由，讓她冒險(xiǎn)，跟她一起賭個(gè)未來。

一

有天我爸發(fā)給我一個(gè)文檔，說他想出本散文集。我打開來，最先看到的一篇，竟與我有關(guān)。

我爸說他那年從部隊(duì)回來探親，我才五個(gè)月，懵懂地躺在小床里，圓圓的臉，非常可愛，他俯下身，想逗逗我，我卻忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，他心里不由得難過了一下。

我看得也有點(diǎn)難過，我想那時(shí)的他大概是本能地感覺到了隔閡，感覺到親情的難以傳達(dá)。這似乎是個(gè)預(yù)兆，打我童年起，我跟我爸就不是那種特別親昵的父女，始終不遠(yuǎn)不近。少年時(shí)我曾深為此傷感，后來學(xué)會(huì)了對(duì)自己說，這也是一種宿命。

我接著朝下看，我爸把筆觸引向童年，饑饉、動(dòng)蕩，曾被人踐踏，也接受過深寒中的善意，在這娓娓道來中，我爸的形象在縮小，從一個(gè)老人，還原成了一個(gè)無措地面對(duì)世間風(fēng)雨的孩子。

每一個(gè)威嚴(yán)的爸爸，都是由一個(gè)小男孩變成的，沒有誰天生強(qiáng)大，一個(gè)經(jīng)歷過這么多磨難的人，你怎么能要求他做一個(gè)溫柔的盡善盡美的父親。我突然為我曾經(jīng)的怨懟而感到慚愧，我和我爸的隔閡，是否就是因?yàn)樗赃^太多的苦而我沒吃過？他覺得事業(yè)與夢(mèng)想更重要，過于溫情會(huì)讓人軟弱。

回想一下，在幫助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想這方面，我爸倒真的不遺余力，我每每說給別人聽，都會(huì)讓人瞠目結(jié)舌。

二

我中學(xué)時(shí)開始偏科，語文第一，作文經(jīng)常被老師作為范文朗讀，理、化卻倒數(shù)第一。高二那年，我不愿意無端消磨光陰，自說自話地做了個(gè)決定，退學(xué)回家，走寫作道路。

做決定是在冬天，我每天仍舊背著書包出門，到近郊的壩子上溜達(dá)，路上人跡稀少，不大會(huì)碰到熟人。然而天越來越冷，之后干脆一不做二不休地下起了雪，我在飄雪的壩子上晃蕩了幾天，看看老天也不容我繼續(xù)隱瞞，索性在某個(gè)清晨，直接坦白了。

我爸很平靜，他問：“這真的是你的決定嗎？你將來不會(huì)后悔嗎？”我說：“不會(huì)?！蔽野终f：“那好。但是你這么小，也沒有生活基礎(chǔ)，待在家里寫作是不行的，我去打聽一下，像你這種情況，能不能到大學(xué)里旁聽?！?/p>

我在小城的師范學(xué)院歷史系旁聽了大半年，第二年深秋的某一天，我爸下班回來告訴我，他打聽到復(fù)旦有個(gè)作家班，雖然這作家班已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月了，但他打電話去問了，可以插班入讀。正好鄰居叔叔明天去蚌埠出差，我們可以搭他的車到蚌埠，那里是樞紐，去上海的車次會(huì)多一點(diǎn)。

我喜出望外，上海、復(fù)旦、作家班……對(duì)于一個(gè)小城文青來說，每一個(gè)都是光芒閃閃的字眼，我不知道我爸是怎么打聽到的，做父親的，常常就有這種特異功能。

第二天，我和我爸拎著大包小包的行李上了那個(gè)叔叔的車，然而我坐不慣轎車，車行不久，就開始暈車，吐得一塌糊涂，我爸只好帶我下車，在路邊等來一輛大巴，來到蚌埠火車站。到了那兒就見烏泱泱的都是人，排了很久的隊(duì)，才買到兩張當(dāng)晚的站票。

那是我平生乘坐的最擁擠的火車，之前，我從不知道，人可以被壓縮到這種程度。廁所里站著人，座位底下躺著人，我們幾乎是踮著腳站在走道上，不用扶任何東西也不會(huì)跌倒。

時(shí)不時(shí)有乘務(wù)員推著售貨小車徑直走來，一些人只好腳踩座位旁邊的欄桿，雙手抓著貨架，將自己懸空起來，但這還是激怒了那個(gè)文著褐色眉毛的乘務(wù)員，她叫道：“趕緊下來，瞧你們跟個(gè)壁虎似的?！笨墒?，你讓人家朝哪里下呢？

就在這一團(tuán)混亂中，我和我爸畫風(fēng)迥異，我們大著嗓子，試圖讓聲音穿越車輪的鏗鏘和喋喋人聲，我們?cè)谡勎膶W(xué)。談王安憶、王蒙，也談當(dāng)時(shí)最紅的余秋雨，我爸對(duì)于我的求學(xué)寄予厚望，一點(diǎn)也不覺得這個(gè)作家班沒有畢業(yè)證是個(gè)致命BUG（缺陷）。

我們?cè)诹璩课妩c(diǎn)到達(dá)上海站，站前廣場(chǎng)上天色青灰，下面是樓群，又高又冷，我心里的那點(diǎn)不確定生出來，雖然是我自己決定退學(xué)的，我并沒有我爸那么樂觀，我知道自己踏上了一條不可以回頭的路，這是一條少有人走的路，我不確定自己走得通，我知道我在冒險(xiǎn)，我怕我爸不知道我在冒險(xiǎn)。

一路打聽著，換了兩趟公交車，我們來到邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)，報(bào)了名，交了厚厚一沓學(xué)費(fèi)，領(lǐng)了蚊帳什么的，我爸帶我來到宿舍，幫我鋪床掛蚊帳。宿舍里有兩個(gè)女孩子，都是作家班的，很熱情，我爸操著家鄉(xiāng)話跟她們交談，我卻感到一絲不安。

就像林妹妹初入榮國(guó)府，生怕走錯(cuò)了路說錯(cuò)了話讓人恥笑，我爸這么高門大嗓的一口家鄉(xiāng)話，她們會(huì)作何想？然后我又看到旁邊的空床上，掛著一件特別時(shí)髦的連衣裙，我想睡這張床的，一定是一個(gè)特別洋氣的女孩子，她很快就回來了吧？她會(huì)有怎樣的眼神？

我催著我爸回去，我們下車時(shí)他已經(jīng)買了返程票，我奶奶那段時(shí)間身體不好，他不太放心。同屋的女孩子有點(diǎn)不忍，說，叔叔太辛苦了，讓他先在這休息一下吧。我爸猶豫著，想去小賣部幫我買點(diǎn)日用品，但又擔(dān)心去車站的路不熟，耽誤了火車，就把口袋里的錢都掏出來，留了幾十塊零錢，剩下的都給了我。

等到我爸離開，強(qiáng)烈的愧疚感將我完全席卷。那個(gè)晚上，站在窗口，對(duì)著大片的黑夜與涼風(fēng)，我哭了。室友以為我是想家了，其實(shí)，我是想著還在火車上顛簸的父親，他有沒有座位？能睡上一會(huì)兒?jiǎn)幔克绱诵量嗟貙⑽宜偷竭@里來，最后會(huì)不會(huì)被證明盡是徒勞？

后來我爸說，返程的火車上人倒不是很多，他一上車就趴在小桌上睡著了。蒙眬中感到有三撥小偷光顧過，翻他的口袋，他頭都不抬，就那么幾十塊錢，貼身放著，小偷偷不去。

下了火車，也是凌晨，沒有公交車，旁邊的三輪車招攬生意，他一問，要三塊錢，他決定走回去。

一路走著，又渴又餓，看到路旁有賣燒餅的，他買了一只燒餅，再走幾里，看到賣茶葉蛋的，再來個(gè)茶葉蛋，吃下去，還是餓，于是又買了一套煎餅果子，他平時(shí)不吃小吃，這次發(fā)現(xiàn)這煎餅果子真好吃。這些東西加一起，正好三塊錢。

我爸說的時(shí)候哈哈大笑，似乎很滿意，又有點(diǎn)自嘲。

三

我后來曾多次寫過我在作家班那兩年的彷徨。我是個(gè)敢做不敢當(dāng)?shù)娜?，牙一咬眼一閉都跳下去了，掉到半中間開始害怕，害怕不能成功又沒有工作，無法謀生，過著朝不保夕的生活。有一次，我問我爸，他當(dāng)時(shí)怎么就不害怕呢？

我爸說：“第一，即使我不是你爸，我也能看到你的才華，我不相信你寫不出來；第二，就算運(yùn)氣不好，我除了工資，還有稿費(fèi)，再養(yǎng)活你十年二十年不成問題。十年二十年以后的事兒，到時(shí)候再說吧，提前悲觀沒有意義?！?/p>

后來從作家班畢業(yè)，經(jīng)歷了一些波折之后，我進(jìn)了省城的報(bào)社，一直做編輯，業(yè)余寫稿、出書、寫專欄，雖然依然自感平庸，但未必比我繼續(xù)讀高中更糟……

從前我一直沒覺得我的經(jīng)歷有什么不妥，但后來我和很多朋友聊過，她們都覺得我爸神奇得不得了，20世紀(jì)90年代很少有父母敢縱容女兒不讀書，花大筆銀子去讀那些沒有畢業(yè)文憑帶不來畢業(yè)分配的班，黃小姐說她那時(shí)候也偏科，但如果她那時(shí)敢不讀高中，她肯定已經(jīng)被丟到化工廠掃廁所了……

“你知道你多幸運(yùn)嗎？我們那一代女性，連讀書的機(jī)會(huì)都要靠自己拼命掙回來，我有好幾個(gè)表姐為了供弟弟讀書，成績(jī)好好的，退學(xué)出去打工賺錢給弟弟上學(xué)……”

所以，如今想來，我爸確實(shí)是一個(gè)與眾不同的爸爸，如果用現(xiàn)在的話來說，我爸對(duì)我確實(shí)算是真正的富養(yǎng)。

真正的富養(yǎng)不是給女兒金尊玉貴的優(yōu)渥生活，不是教她琴棋書畫帶她周游世界，而是給她自由，讓她冒險(xiǎn)，跟她一起賭個(gè)未來。

現(xiàn)在輪到我爸開始他的寫作生涯了，我當(dāng)然是支持他，我會(huì)認(rèn)真閱讀我爸這部書稿，盡我的能力，幫他出版，這些文字，對(duì)于我和我爸來說，都會(huì)是一種很好的陪伴，我相信，在這個(gè)過程中，我們都能夠了解彼此更多。

單往摘自《我的便攜式生活》

（安徽文藝出版社）