葉玉霞
當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲之后,她的本相是那么柔軟、單純、可愛,甚至是呆呆的,萌萌噠!
1
奶奶裁縫出身,鐵齒銅牙、言語尖利,總變著法子“損”我。我呢,就將自己沒男生追求的原因歸咎于奶奶太兇,她毒舌道:“想人追,你先去醫(yī)院整容吧!”我追問:“怎么整?”她看看我,平靜地說:“把整張臉都換了,捎帶著換個管用點(diǎn)的腦子,你媽也不用費(fèi)大勁兒盯你學(xué)習(xí)!”
我不得不懷疑她是不是我親奶奶!讀高中那會兒,我是瘋狂的動漫迷,當(dāng)時名不見經(jīng)傳的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊》我都收藏了。書中的人物“大白”就是一個彪悍霸氣、摧枯拉朽的怪獸保鏢,頗似我的“毒舌”奶奶。
高三那年,我偷偷摸摸的早戀開始了。那天,我一邊啃冰棍吃零食,一邊拉著男朋友閑逛。奶奶卻如天兵降臨,不過她不打不罵,硬要請我們吃飯。我的小男友一心想腳底抹油,奶奶一把抓走他的?;眨莆覀兏哌M(jìn)一家飯館。她點(diǎn)了平日舍不得吃的菜,還點(diǎn)了一瓶啤酒,小飲幾杯后,她給我們講起她的愛情故事。奶奶口才好,聽得小男友不住地問:“然后呢?”
奶奶一邊點(diǎn)錢,一邊說:“然后我們掰了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的關(guān)系,都是耍流氓!后來,我遇到一個肯付賬的男人,就是她爺爺。”
看著奶奶瀟灑買單,小男友的自尊心受到打擊,他發(fā)奮讀書,高考前再沒聯(lián)系我,但在高考后聯(lián)系了“班花”。
我首次失戀哭得稀里嘩啦,口口聲聲說,自己攤上這樣的奶奶,下次戀愛仍會失敗。奶奶“呸”了一聲,說:“想得美,你以為你還有下次嗎?就你這脾氣、長相、受挫力,誰還跟你談戀愛?”
2
奶奶跟我媽共同生活幾十年,竟沒吵過架。我媽受婆婆熏陶,憤世嫉俗,常用單位“走后門、拍馬屁、勢利眼”的事兒打開話匣子,婆媳一開聊,家里就沸騰著正能量。
一次,男領(lǐng)導(dǎo)給我媽“穿小鞋”,把芝麻大的錯誤說得比天還大,我媽哭哭啼啼時,奶奶冷笑說:“多大點(diǎn)事兒???對個身高不到桌面的男人來說,啥都是大事;對個身高一米七的女人來說,啥都是小事!”
瞬間,我媽破涕為笑。這番話,讓她每次挨訓(xùn)時,都記著自己比領(lǐng)導(dǎo)高半頭的優(yōu)勢。她蹬著恨天高的細(xì)跟鞋,鞋跟在地上咣咣一敲,憋屈和煩惱就無影無蹤了。
正值青春期的我,當(dāng)時特別看不慣奶奶用身高、外貌損人的行為??蓪δ棠虂碚f,腦子里沒有任何禁區(qū),肚子里沒有任何詭詐,她的自嘲也毫無底線,明擺著百毒不侵。
3
別人都說我奶奶是屬鴨子的,即使煮熟了,嘴巴也是硬的。不料,生活這鍋湯比我想象中的要厲害許多倍,等我大學(xué)畢業(yè)工作以后,奶奶的身體一年不如一年,鋒芒也一日不如一日。偶爾,奶奶會溫柔下來,在閑聊中告訴我她過去的故事。
她從小學(xué)裁縫,常有顧客無理取鬧,揩油行騙,父母教她以潑辣保護(hù)自己,謀得生存。婚后,爺爺早逝,奶奶一人拉扯三個娃,不免心煩氣躁,出口傷人。等兒女們成家立業(yè),奶奶早已習(xí)慣于這種思維方式和表達(dá)方式,改不過來了。不過,身體變差之后,奶奶的脾性竟然悄悄變了。
“損人的嘴,越來越懶得張了?!蹦棠虈@息道,“不過,你別怕!要是你婆家人敢欺負(fù)你,奶奶一定替你去講理……”
前年起,奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她反應(yīng)慢了,思路亂了,講話重復(fù)啰唆,昔日會惹她喋喋不休的話題,如今聽了就忘。原來,“毒舌”是需要縝密的邏輯、較高的智商、健康的體魄作為后盾的。
現(xiàn)在的奶奶整天傻樂,好像永不生氣,任憑孫輩們玩弄她的臉和頭發(fā),任憑好事者開她的玩笑。不過,有一件事情奶奶始終惦記,就是我的婚姻。
每次回家,她都以那永遠(yuǎn)活在過去的思維方式跟我說:“你那個小男友,現(xiàn)在在哪兒呀?你們還好嗎?”說來有趣,那場稀里糊涂的初戀和失戀,倒也沒給我們雙方造成什么傷害,我們的關(guān)系逐漸變?yōu)椤袄贤瑢W(xué)”。
在談了幾次不咸不淡的戀愛之后,我一門心思奔事業(yè),遲遲不愿答應(yīng)男友的求婚。前年春節(jié),我推著奶奶在街上溜達(dá),恰遇攜妻帶子的“小男友”。看到奶奶老成這個樣子,他略有幾分惆悵,又有幾分慚愧。
奶奶居然一眼認(rèn)出他來,緩緩地問:“你現(xiàn)在多大了?單位在哪兒?父母做什么工作?……”一下意識到人家已結(jié)婚,奶奶眼中閃出無法名狀的失落與難過,好像我的獨(dú)身悲劇緣于她當(dāng)時的棒打鴛鴦。
那刻,就是她那一絲的眼神,觸動了我最深的情感,我下了結(jié)婚的決心,也決定要好好熱愛這柴米油鹽的生活,讓奶奶不再為我繼續(xù)操心。
4
我結(jié)婚后不久,奶奶被診斷出胃癌晚期。
由于腹部積水,奶奶的肚子一天天腫起來,胳膊和腿越來越細(xì),她離開我們的日子越來越近了。那陣子,我青春時代迷戀的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊》被拍成了迪士尼動畫電影。有趣的是,“大白”的形象從猙獰怪獸變成一個萌萌的充氣白胖子。那段時間,全世界的人都在看大白,到處都是大白的廣告。我也去看了很多次電影。
我一邊看電影,一邊流淚,滿腦子都是這個永遠(yuǎn)會保護(hù)你、讓人一看就想擁抱、能容納你所有眼淚與委屈的大白。他永遠(yuǎn)都在,在你需要的時候,便來到你身邊;他自帶萌點(diǎn),大肚子小粗腿,永遠(yuǎn)天真懵懂……
這不就是我的奶奶嗎?當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲之后,她的本相是那么柔軟、單純、可愛,甚至是呆呆的,萌萌噠!
每當(dāng)我遇到委屈,撲入她懷中,全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺所充滿。那種“打是親罵是愛”的幸福感,只有全心愛我的人,才能給予我。
那次觀影結(jié)束后,我在導(dǎo)購的唆使下,花了半個月工資,買了一個正版真人大小的大白,扛去給奶奶。
我將大白帶到奶奶的床邊,喚了一聲:“奶奶,大白來了!”
那一刻,奶奶的眼睛發(fā)出小孩子一樣驚喜的光!從那一天開始,她對這個大玩具寵愛無比,每時每刻都要枕著它、摸著它、抱著它……她把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子里,仿佛小孩依偎于母親的懷抱。那個樣子,多像我小時候啊,一個呆萌呆萌的女孩,在奶奶柔軟的懷中,不知不覺就睡熟了……
祈舟摘自《龍門陣》