黃瀾

我給他們發(fā)微信說(shuō)：“我愛(ài)爸爸，我愛(ài)媽媽。我希望我是你們更好的女兒。但你們不要忘記夸我喲?！?/p>

作為獨(dú)生子女，北漂帶兩娃，平時(shí)沒(méi)時(shí)間孝敬老家的父母，想著終于有個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假，帶父母、孩子出國(guó)玩玩，溫情脈脈迎豬年。

思來(lái)想去，日本是一個(gè)旅行舒適度比較高的目的地。我精心策劃了十日游的行程：涵蓋了老人喜歡的富士山景和箱根溫泉、孩子喜歡的迪士尼和秋葉原，再加上福岡精彩三日游。

甩出重金，買(mǎi)好機(jī)票，訂好酒店和車(chē)輛，我躺在床上很高興，覺(jué)得自己真的好棒，算得上是孝女、慈母的代名詞呀！

老爸老媽已年逾七十，可看上去只有五十出頭。我們東京相見(jiàn)，甚是喜悅。

但年夜飯后，他們就跟我抱怨機(jī)場(chǎng)出關(guān)特別慢，酒店窗戶(hù)打不開(kāi)，床墊太軟，睡得腰背不舒服。

到了箱根溫泉酒店，又嫌空調(diào)開(kāi)了太干、關(guān)上太冷，窗戶(hù)開(kāi)了太冷、關(guān)上氧氣不足。

最不適應(yīng)的還是飲食：傳統(tǒng)日式料理一道道太多，感覺(jué)受拘束；吃壽司生魚(yú)片，胃里太涼；烤肉，缺熱炒的綠葉子蔬菜；壽喜燒里面肉多菜少，不如番茄炒蛋配米飯。

老爸雖然對(duì)吃住細(xì)節(jié)要求頗高，但其本質(zhì)還是一個(gè)藝術(shù)家，一領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情，隨即詩(shī)興大發(fā)，每天賦詩(shī)三首，結(jié)合美景、人文、歷史、政治，給我們的旅行帶來(lái)了獨(dú)特的文學(xué)體驗(yàn)。

老媽本是體育運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，高齡還在高空滑翔、深海潛水，但一到非運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，她就凝聚起異乎尋常的領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，這種魄力體現(xiàn)在她指揮老爸吃剩菜、在我問(wèn)路打電話(huà)時(shí)不停插話(huà)、步行游覽搭車(chē)乘機(jī)的各個(gè)過(guò)程中雖不認(rèn)路但還要領(lǐng)路……

我跟老媽常年相處都有一個(gè)魔咒：沒(méi)見(jiàn)面時(shí)兩人期盼相聚；見(jiàn)面第一天特別親切；第二天開(kāi)始發(fā)生摩擦，老媽喜歡指揮，我不停地反抗；第三天終于翻臉，老媽拉長(zhǎng)臉表示情感、道德雙重譴責(zé)，我趕緊逃離現(xiàn)場(chǎng)。

但過(guò)幾天內(nèi)心又后悔，為什么不能忍一忍呢？老媽也是為我好，下次見(jiàn)面我再孝順孝順?biāo)桑?/p>

果然這次春節(jié)也不例外。

老媽的控制欲真的把我逼急了，經(jīng)常神游賦詩(shī)的老爸，果不其然，在迪士尼走丟了。我在嘈雜環(huán)境中打電話(huà)跟他商量會(huì)合地點(diǎn)時(shí)，老媽又開(kāi)啟了強(qiáng)勢(shì)插話(huà)模式。在她的干擾下，我完全聽(tīng)不清老爸的聲音。我終于忍無(wú)可忍，壓低聲音跟老媽說(shuō)：“您能不能別在我打電話(huà)時(shí)說(shuō)話(huà)了？”

老媽好像遭受重創(chuàng)，很快就頸椎病發(fā)作。

白天發(fā)火，夜晚又被孝道捆綁的我，問(wèn)兩個(gè)孩子：“媽媽對(duì)外婆是不是很沒(méi)有耐心？”

他們兩個(gè)聳聳肩膀說(shuō)：“還好啦，換作我們會(huì)更加沒(méi)有耐心?！?/p>

我躺在床上，痛定思痛，回溯老媽的原生家庭：我那控制欲超強(qiáng)的八十歲還逼六十歲兒子吃剩菜的外婆，因?yàn)樵缒晔ジ赣H，八歲到工廠做工，形成了因?yàn)閮?nèi)在脆弱就實(shí)現(xiàn)外控的性格。

于是老媽也耳濡目染，來(lái)到不熟悉的國(guó)外，內(nèi)心一慌張，就開(kāi)始用外控的手法，把身邊人都指揮起來(lái)，用來(lái)驅(qū)散緊張的情緒。

我又想到老媽在讀書(shū)時(shí)遭遇上山下鄉(xiāng)，錯(cuò)過(guò)了培養(yǎng)興趣、建立專(zhuān)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，在漫長(zhǎng)的工作歷程中，又沒(méi)有找到一個(gè)完全熱愛(ài)并能全身心投入的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。

缺乏精神寄托，往往內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)依。

她只能從家庭中尋找陪伴，她要說(shuō)話(huà)，要與身邊的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，要大家做出積極回應(yīng)，關(guān)注她，肯定她。

她留戀童年時(shí)的大院鄰里、青年時(shí)的工友手足、中年時(shí)的單位依靠，在集體主義文化環(huán)境中成長(zhǎng)培養(yǎng)起來(lái)的人，沒(méi)有邊界意識(shí)，不太習(xí)慣思想獨(dú)立、情感獨(dú)立。她就是一個(gè)愛(ài)逞強(qiáng)，其實(shí)內(nèi)心沒(méi)有真正長(zhǎng)大的小女孩。

我想想自己，好像也差不多，從小愛(ài)逞強(qiáng)，內(nèi)心又脆弱。

但不一樣的是，如今的我有勇氣來(lái)打破魔咒，我打算第二天起來(lái)跟老媽談一談。

很快機(jī)會(huì)就來(lái)了，老媽在東京的商場(chǎng)里配到一副滿(mǎn)意的眼鏡，心情大悅，頸椎痛楚馬上緩解。

我提著購(gòu)物袋，對(duì)老媽柔聲細(xì)語(yǔ)：“媽媽?zhuān)闫綍r(shí)在不領(lǐng)路和不插話(huà)的時(shí)候，就是一個(gè)特別好的天使媽媽?zhuān)阋坏╊I(lǐng)路和插話(huà)，總給我一個(gè)感覺(jué)，就是你行我不行。不過(guò)，其實(shí)你女兒還是很行的，出來(lái)玩多少趟了，國(guó)內(nèi)國(guó)外，我都是搞得定的，你要多給我機(jī)會(huì)，讓我表現(xiàn)一下呀?！?/p>

老媽不耐煩地打斷我的話(huà)：“好啦好啦，知道啦。”

我知道她是聽(tīng)進(jìn)去了。

她的不耐煩，就是了不起的進(jìn)步了。

關(guān)系一緩和，大家又都高興起來(lái)。

晚上又到飯點(diǎn)，老爸繼續(xù)不滿(mǎn)意，他要吃炒的綠葉蔬菜，番茄炒蛋配米飯?？上в螛?lè)園里沒(méi)有中餐館。

我幽幽地問(wèn)：“你們跟戰(zhàn)友團(tuán)出去玩，有沒(méi)有遇到過(guò)面對(duì)所有安排都能隨遇而安的同齡人呀？”

老爸的反擊沒(méi)有一秒鐘的遲疑：“我們跟團(tuán)去意大利每天必有一頓中餐！”

我媽說(shuō)：“戰(zhàn)友在一起聊得來(lái)，更熱鬧呢！”說(shuō)得我滿(mǎn)心挫敗和委屈。安頓好孩子們后，我在衛(wèi)生間里照鏡子，看著這張一直討好卻無(wú)收獲還勇當(dāng)“中年孝女慈母”的臉，還有隱隱的眼袋、皺紋和白頭發(fā)。

自憐自艾五分鐘后，我覺(jué)得還是自己的發(fā)問(wèn)動(dòng)機(jī)有問(wèn)題：我在譏諷他們，我是在抱怨委屈，所以得到反擊是必然的。

我是為他們用盡心思，得不到肯定，但要?jiǎng)e人怎么對(duì)待你，你就要先怎么對(duì)待別人。

老爸老媽本來(lái)就是長(zhǎng)不大的孩子，我不能總奢求他們先體諒我吧。

我能做的，是先體諒他們。

最后一站去泡溫泉時(shí)，我收起了討好的態(tài)度，先跟爸媽講道理：“出來(lái)旅行，住宿和餐飲不可能像在家里一樣舒適，但是我們能看到很多新鮮的景物，這是旅行的特點(diǎn)，請(qǐng)你們適當(dāng)放低一點(diǎn)要求?！?/p>

再跟爸媽講感情：“像爸媽這樣的身體跟隨所有行程安排走下來(lái)，小病小痛不斷，還很堅(jiān)強(qiáng)，辛苦了，謝謝你們?！边@是我的真心話(huà)。

這番話(huà)說(shuō)完，老爸老媽似乎有點(diǎn)理解我了。

平時(shí)不習(xí)慣說(shuō)好話(huà)的老媽?zhuān)_(kāi)始夸溫泉酒店這里好、那里高級(jí)，我想這就是她態(tài)度的轉(zhuǎn)變吧。

我乘勝追擊，很莊重地跟她說(shuō)：“媽媽?zhuān)频晔呛茫闶遣皇且部梢钥淇淠愕呐畠汉芎媚?？?/p>

我媽說(shuō)“是、是”。

我想起以前費(fèi)了大力氣安排過(guò)的美國(guó)、英國(guó)旅行，她回來(lái)都說(shuō)這里不滿(mǎn)意、那里不滿(mǎn)意。總算這次贏得了一個(gè)好評(píng)。

回程前的最后一餐，我特意找了一家昂貴的中餐館，盡管味道平平，但老爸老媽還是露出了滿(mǎn)意的笑容。

我想，我們都在為難得的春節(jié)歡聚，為難得的血脈親情調(diào)整自己。

回北京上班后，我還在想我的老爸老媽?zhuān)喊职殖錆M(mǎn)知識(shí)分子的批判精神，的確從小到大對(duì)我要求很高，缺點(diǎn)看得多，優(yōu)點(diǎn)夸得少，遇到復(fù)雜情況，也喜歡放大問(wèn)題，這是他的特點(diǎn)；媽媽喜歡依賴(lài)、喜歡控制，不太會(huì)表達(dá)自己，常常為一些小事情猶猶豫豫、反反復(fù)復(fù)，這是她的特點(diǎn)。

然而，他們身上的這些特點(diǎn)，我身上也有。

我對(duì)他們的負(fù)面情緒尤其敏感，這點(diǎn)是不是繼承了老爸呢？我特別放大他們的不滿(mǎn)意，又一直用逞強(qiáng)的方法希望他們高興，這點(diǎn)是不是像老媽呢？

我能不能多看看生活中美好的那面，別在陰暗處糾結(jié)？我能不能坦白告訴自己“你再努力也做不到完美。疲勞時(shí)，可以歇歇；傷心時(shí)，可以哭哭”？

我們的原生家庭培養(yǎng)了我們，有時(shí)候讓我們愛(ài)，有時(shí)候讓我們煩。

但是煩的時(shí)候，我們不要走開(kāi)，因?yàn)樗俏覀兊溺R子，所有的煩躁必然有出處，那就是我們發(fā)現(xiàn)自己、改變自己、提升自己的機(jī)會(huì)。

我讀著老爸的詩(shī)歌，我覺(jué)得他好有才華；我看著老媽的照片，我覺(jué)得她笑起來(lái)好甜。

我給他們發(fā)微信說(shuō)：“我愛(ài)爸爸，我愛(ài)媽媽。我希望我是你們更好的女兒。但你們不要忘記夸我喲?！?/p>

云開(kāi)摘自《不負(fù)熱愛(ài)，活出發(fā)光的自己》

（浙江文藝出版社）