三子
泥土里潛行的,不僅有
蚯蚓、螞蟻
還有數(shù)不清的人頭
漆黑隧洞,一道亮光在軌道上
疾馳,循環(huán)——
如你所知,正在發(fā)生的
必是以前經(jīng)過的
而隔著一層厚厚的水泥
和磚塊,那些沉默的
蚯蚓、螞蟻,或許察覺到
你所不知的一切
雨水總有落下的理由
也可以選擇懸掛在
看不見的高處。這是自然課的
題目,無關(guān)隱秘的因果
十一月十日,我在備忘錄里
寫下——
“江南一省,已足足旱了四個(gè)月”
草木卷了枝葉,還不夠
必須枯死在山岡
眼前的贛江,袒露出
嶙峋的肋骨,但還是不夠
必須切斷暗處的經(jīng)絡(luò)
而碼頭旁,三條淘沙船并排
橫在沙礫上
挑水的老人,我望著他漸漸
走遠(yuǎn)。他的背影
被黃昏弧形的天空收留