祝寶玉

我想念父親了

剛才樹(shù)下的小鹿轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我

它身上開(kāi)著淡紫色的土豆花

那是一個(gè)五月，我沒(méi)有通知父親而突然歸來(lái)

他在土豆花里伸直腰板，讓我先回家

不能同行嗎？肩并肩

或一前一后

是因?yàn)樨澔?，還是這般故意為之？

我的眼淚流下來(lái)后，小鹿帶著遲疑離開(kāi)了

又是一個(gè)五月，土豆花只開(kāi)在那座新鮮的土堆上

消失的河流

起初，先人們?cè)谶@里墾荒

依靠著一條不寬的河流

汲取從未節(jié)制

進(jìn)而河流消失了，留下肥沃的淤土

一條小路用自己的崎嶇接上大山外的集市

貨物得以交易

后來(lái)，田野上架起遙遠(yuǎn)的鐵軌，來(lái)往著綠皮火車(chē)

村莊的孩子長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

那條河流不會(huì)再現(xiàn)，不會(huì)有夕陽(yáng)下風(fēng)吹蘆葦

不會(huì)有放牧的牛，一頭、兩頭……

不會(huì)有呼喚孩子的母親

那條河流在地下流淌

從父輩們的地下庭院旁繞過(guò)