深夜12 點，母牛難產，養(yǎng)殖戶打來電話求助。沒多久，一輛汽車停在牛棚門前。獸醫(yī)白婳穿戴好防護服、雨靴和手套，蹚過牛圈的牛糞、干草和已經流出的羊水，伸手向牛屁股里掏去?！芭Ｍ匏懒恕?。她皺著眉說。這不是白婳第一次接診這頭母牛，不久前，它差點因為產前癱瘓被賣掉，被她用火療治好了，這次又遇上了難產。憑借專業(yè)經驗，白婳判斷，小牛已經胎死腹中，但為了防止死胎腐敗，還是要將小牛拽出來，以保住母牛。死去的小牛在母牛肚子里四腳朝天，接產難上加難。白婳整個人趴在地上，其余4 個人拉著繩子拽到筋疲力盡，還是沒能成功。白婳找人從獸藥店取來助產器械，才最終將小牛尸體一點點拉了出來。當時已是凌晨兩點，她的衛(wèi)衣都被汗水浸透了。

幾天后，白婳特地又去了趟養(yǎng)殖戶家，發(fā)現母?？梢哉酒饋砹?。她跟母牛揮揮手，并把這個故事記錄下來，發(fā)到了短視頻平臺上。評論區(qū)的網友都很心疼母牛，“不管什么物種，母愛總是偉大的?！币灿芯W友感慨白婳作為鄉(xiāng)村獸醫(yī)的價值，“太棒了，希望國家給點鼓勵，讓更多的人學習獸醫(yī)?！?/p>

視頻中的主人公白婳出生在寧夏固原市一個養(yǎng)牛戶家庭，畢業(yè)后回到農村創(chuàng)業(yè)，開獸藥店，做獸醫(yī)，日夜奔波于鄉(xiāng)村和牛棚間，為動輒超過500 公斤重的牛動手術，接產，火療放水，修牛蹄子，力圖打破人們對獸醫(yī)的刻板印象。她將自己頗具反差感的故事拍成視頻分享在短視頻平臺，一年間已吸引276 萬粉絲。通過一系列短視頻，這位27 歲的女獸醫(yī)，逐漸被越來越多人認識。人們像追劇一樣在線追出診故事，觀摩“母牛的產后護理”，并對鄉(xiāng)村獸醫(yī)這一職業(yè)有了新的認知和期待。

“白一針”，在線“斗?！?/h2>

白婳體重不足45 公斤，卻可以一個人抱起與自己體重相當的小牛犢，也會在診病時跟超過500公斤重的牛周旋，偶爾會被踢傷，不時還被噴一臉牛糞，經常需要伸手掏牛屁股——牛排便不正常時，給牛接產、配種時，為懷孕母牛摸胎時……雖然工作又臟又累，但白婳堅持每天化精致的妝，穿干凈的衣服，這讓她覺得治愈、體面，同時也是向外界證明：“不是臟亂臭的，才是好獸醫(yī)?！彼€有個綽號，叫“白一針”，即一針見血，扎得準。這是長期努力的結果。白婳說，她一有空就在牛圈欄桿上反復練習扎針手法，一次次實踐后越練越準，慢慢有了感覺，能準確摸到血管的脈動。

她每天早上7 點多出診，夜里10 點左右回家，手機24 小時開機，幾乎全年無休。從業(yè)7 年來，她開車跑了30 萬公里。冬天和春天是一年里最忙的時候，因為氣溫較低，小牛容易腹瀉拉稀，大牛容易胃積食。春夏秋三季是牛繁殖的季節(jié)，有時一天接生兩三頭小牛犢，一年下來，經手出生的牛犢約200 頭。她還記得，最晚一次出診是凌晨3 點，母牛難產，等到忙完時，天都亮了。

當獸醫(yī)是白婳的主動選擇。在她的出生地固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)寇莊村，養(yǎng)殖牛羊是農民維持生存的經濟來源。白婳的父母養(yǎng)了十幾頭牛，也曾因牛生病找不到好的獸醫(yī)，遭受過經濟和心理的雙重打擊。

2012 年，還在職高讀高考班的白婳，眼看著家里的牛接連死了7 頭，便執(zhí)意轉去了畜牧獸醫(yī)班，想學習專業(yè)知識幫家里減輕負擔。在大多數人看來，獸醫(yī)并不是最適合女生的工作。與牛這種大動物打交道是個力氣活，還有被踢傷的風險，女生們大多選擇在牛場做化驗、資料類的工作，或者去小型寵物店做獸醫(yī)，而性格外向的白婳卻更想跟牛打交道，認為很有挑戰(zhàn)性。

2015 年7 月畢業(yè)后，白婳去了牛場和獸藥店工作，不到兩年，她決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，陪在父母身邊。和她同屆畜牧獸醫(yī)專業(yè)兩個班的17 個女生，至今只有她一人留在了一線做獸醫(yī)。

從不被認可到擁有百萬粉絲

白婳最初出診時，也免不了“醫(yī)患糾紛”，她曾被養(yǎng)殖戶扣著不讓走，被賴過賬，但最難的還是被質疑。“你爸呢？”“你會看牛嗎？”“一個女的還能看牛？”人們很少見到這么年輕的獸醫(yī)，女性就更少見了。當養(yǎng)殖戶看到車上下來的是個白白凈凈的小女生，第一反應就是“太不像獸醫(yī)了”，也害怕她被?！疤邏牧恕?。

2021 年，一場剖宮產手術改變了人們對白婳的看法。牛犢太大了，母牛骨盆又偏小，村民圍了一圈，對著難產的母牛直發(fā)愁，白婳提出做剖宮產，人群頓時炸開了鍋——“你一個女娃還想給牛做剖宮產？”“看牛不把你往死里整嗎？”“大牛死了，小牛也活不了怎么辦？”養(yǎng)殖戶甚至動了把牛宰掉賣了的念頭。

“現在做剖宮產，母子都能保住。”白婳非常堅決，她極力勸說，“現在做手術，還能挽救，如果賣掉，得賠很多錢?！别B(yǎng)殖戶最終被說服。白婳開始給牛剃毛，打麻藥，拉開皮膚準備手術，周圍的質疑聲仍不絕于耳。最后，她切開子宮，將小牛犢接生出來，又給母牛縫合好傷口，打了促醒藥，母牛站起來開始舔舐牛犢，周圍突然一片安靜，誰也不說話了。自此，白婳證明了自己，成了“那個厲害女娃”，她的名聲傳遍了整個村子，養(yǎng)殖戶都成了她的客戶。

2022 年8 月起，白婳開始將自己的出診故事拍成短視頻，在短視頻平臺發(fā)布，希望借助平臺的力量，讓更多人了解到像她這樣的年輕女性也能做鄉(xiāng)村獸醫(yī)，打破人們對獸醫(yī)行業(yè)的刻板印象。

白婳堅持每天都發(fā)視頻，粉絲量逐步上漲。如今，白婳已成為短視頻平臺上獨具風格的“網紅”獸醫(yī)，總計獲贊2000 多萬次。

獸醫(yī)的存在，對白婳的家鄉(xiāng)來說意義斐然，一頭牛價格兩三萬元，“牛是家庭頂梁柱?！?/p>

近兩年，為了給養(yǎng)殖戶減輕負擔，白婳堅持著收當地最低的出診費，比如給小牛輸液140 元，大牛輸液180 元，除掉汽車油費，一趟出診下來，能賺十來塊。遇到家庭貧困或殘疾的村民，白婳甚至免費接診。

2023 年夏天，她去一個低保戶家出診，一進門就被眼前的場景沖擊——小牛躺在地上，養(yǎng)殖戶大叔得了腦梗躺在炕上。她給小牛輸液后，炕上的大叔喊老伴從低保錢里拿出100 多元給白婳，她連忙擺手拒絕，還安慰對方，等牛病好了可以賺錢，賺了錢再給大叔看病。

吸引更多年輕人

一些改變似乎在悄然發(fā)生。白婳的團隊目前共有14 個人，都是90 后和00 后，11 名獸醫(yī)中有4名女性。

“可見真的有更多年輕人來到了這個行業(yè)?！边@在白婳小時候是無法想象的，那時，家里的牛病了，要拉到幾公里甚至十幾公里外的獸醫(yī)站才能看上病，“有的牛走到半路就病死了，幾乎沒有上門看診。”數據顯示，截至2023 年6 月，固原市今年的肉牛飼養(yǎng)量已經突破了100 萬頭，而當地獸醫(yī)的數量缺口巨大。

隨著在短視頻平臺上關注度上升，越來越多的人通過白婳的短視頻，認識到還有年輕人在從事一線獸醫(yī)工作，且更注重科學診療，打破了對獸醫(yī)職業(yè)的刻板印象。

一個19 歲的甘肅男孩，刷到白婳的短視頻后聯(lián)系她。因為家里條件差，男孩放棄了讀大學，已經在家待了兩年，前途渺茫。白婳的視頻燃起了他對獸醫(yī)的興趣，作為偏僻山區(qū)的孩子，他家里也養(yǎng)牛，“就想學獸醫(yī)，幫助農村的養(yǎng)殖戶?！?/p>

后來，白婳幫他聯(lián)系了甘肅一間獸醫(yī)學校，國家對學費有補貼。1 年后，男孩發(fā)來消息，說自己考了班里第一名，還拿了獎狀。

“如果他一直在村里待下去，可能沒什么好的前途，看到自己的小小舉動可能會改變他的后半生，我覺得特別好。”白婳回憶道。此外，還有粉絲通過她的視頻學知識，有人說“第一次知道牛的腳上也有血管”，有人自我調侃“沉迷于母牛的產后護理”，也有人靠她的短視頻治愈自我——他們說，上了一天班特別累，回家躺床上看白婳的視頻，“搞笑又解壓”，還有人感嘆：“一個女孩還在牛圈里被牛又踢又撞，自己又有什么資格不努力呢？”

父母一邊心疼白婳辛苦，一邊也不忘鞭策她。如今白婳成了網紅，父母都說：“別飄起來，也別紅了就不干獸醫(yī)了，實實在在的本事要學好，才能給養(yǎng)殖戶解決問題。”白婳說，她喜歡跟動物打交道，也喜歡獸醫(yī)這個行業(yè)，因為救活一條生命帶來的成就感是什么都比不了的，她打算一直干下去。至于未來，她希望吸引更多年輕人加入一線，帶來更先進科學的診療方法，將業(yè)務范圍輻射到更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，爭取在固原的每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)開出一間獸藥店，服務更多養(yǎng)殖戶。