◎焦虎三

從四川盆地南部邊緣的合江縣往南， 四周峰巒起伏， 山嶺間大片大片的常綠闊葉林帶， 似一道巨大的綠色屏風。 我們此番要去的目的地——福寶古鎮(zhèn)， 就在這綠色屏風的“后面”。

這個位于瀘州市合江縣的古鎮(zhèn)， 距離合江縣城42 公里， 距瀘州市103 公里， 依山傍水， 五橋相通， 三水相匯， 鎮(zhèn)周青山疊翠， 河岸綠竹搖風， 是福寶森林公園的門戶， 屬于AAA 級風景名勝區(qū)， 是四川十大古鎮(zhèn)之一。 據(jù)當?shù)乜h志記載： “蒲江由南向北從古鎮(zhèn)西邊穿過， 回龍河三面環(huán)圍古鎮(zhèn)， 當?shù)刈怨疟阌小簧弑P三龜’ ‘五橋鎖二江’ 的美譽?！?2012 年7 月， 福寶古建筑群被公布為第八批四川省文物保護單位； 2019 年10 月， 被列入第八批全國重點文物保護單位名單。

福寶覓蹤

在中國士大夫傳統(tǒng)的美學觀念中， 自然之美， 不外山水紆曲、 樹木高茂，所謂曲徑通幽、 柳暗花明。 而福寶古鎮(zhèn)除了這一切外， 在0.3 平方千米的小鎮(zhèn)上， 保存完好的明、 清建筑居然高達95%， 古老的店鋪達100 多家。 那些老建筑， 高處望去， 參差錯落、 鱗次櫛比的屋宇千姿百態(tài)， 排排吊腳木樓隨山勢起伏， 在經(jīng)歷了500 多年的滄桑后， 已與自然融為一體， 顯得格外淳樸寧靜。 這一切， 一方面讓人感嘆大自然的鬼斧神工， 一方面又更嘆服于人類創(chuàng)造力的無盡與中華文明傳承的堅韌。

一覽古鎮(zhèn)的最佳地點是在鎮(zhèn)外北面的山腰。

一個煙雨蒙蒙的清晨， 在一團團乳白色的霧氣中， 我們爬上了山嶺。 但見莽莽大山背下依山而建的古鎮(zhèn)民居， 除了新區(qū)有一些現(xiàn)代的樓房外， 舊區(qū)一片粉墻青瓦， 吊腳樓臺， 依山臨水， 一字排開， 縷縷炊煙從林立的民舍中緩緩升起， 淡淡地飄散在周圍山中。 密密的青瓦屋頂中呈現(xiàn)出一條細細的縫， 那是古鎮(zhèn)隱約可見的街道， 三兩個路人似圍棋棋盤中的黑子， 又似緩慢移動的螞蟻， 靜靜行走其間。 安寧與恬靜的古鎮(zhèn)， 朦朧間呈現(xiàn)出一幅淡泊致遠的水墨山水畫面， 古韻古風， 似一股浩蕩的山風， 一時間， 上下鋪展在我們目光所及的所有群山與秀水之間。

古鎮(zhèn)始建于元末明初， 建鎮(zhèn)時因交通極不方便， 謀生艱難， 故以廟宇興場， 得以取名 “佛保場”。 后來這里寺廟鼎盛， 香火興旺， 南來北往的善男信女使這里逐漸發(fā)展起集市， 到明末清初已“積眾數(shù)百家， 可為巨鎮(zhèn)”， 成為大漕河流域政治、經(jīng)濟、 文化交流的中心。 明朝末年， 一場大火將小鎮(zhèn)毀于一旦， 木樓土屋幾乎蕩然無存。 大火后重建時， 人們在正街上挖到一直徑七尺大的鵝卵石， 故改鎮(zhèn)名為“佛寶新場”。 解放后更名為“福寶場”。 其實， 按行政區(qū)劃而言， 當?shù)卣_的地名應為“福寶鎮(zhèn)”， 只不過景區(qū)中景點之一的“佛寶古鎮(zhèn)” 是在鎮(zhèn)區(qū)之內(nèi)， 又因佛、 福同音， 人們將它們混為一談， 常把福寶鎮(zhèn)稱為“佛寶鎮(zhèn)”。

我們今日所見的古鎮(zhèn)， 大部分建筑都是在清代從乾隆到光緒年間重建起來的， 雖時間久遠，但格局完整依舊， 風貌依舊， 是川南山鄉(xiāng)民居建筑的精華。 在我們住宿的旅店， 店主還為我們講述了一個流傳于當?shù)赜嘘P(guān) “福寶” 名稱的傳說。相傳很久以前， 當?shù)赜袀€名叫秀娥的俊俏媳婦，心地善良， 樂于助人， 日子過得美滿幸福。 有一年卻橫遭人禍， 家中被盜賊洗劫一空， 兒子餓死， 丈夫病倒， 婆婆急得哭瞎了眼。 秀娥傷心欲絕到河畔為兒子挖墓坑， 忽聽 “當” 的一聲， 竟挖出了一個卵石， 那石色澤美麗、 光滑透明、 金光閃閃、 紫氣騰騰。 她把石頭捧回家， 奇跡發(fā)生了——兒子復活了， 丈夫病好了， 婆婆眼明了，屯里有糧食了。 人們將卵石奉為圣物， 認為它給小鎮(zhèn)帶來了吉祥。 后來， “神奇卵石” 的故事越傳越遠， 外面的人認為這里是塊 “福天寶地”，便紛紛遷徙來此定居， 小鎮(zhèn)因此興盛了起來。

不論古今中外， 民間傳說總比正史有趣味有激情。 傳說雖大多不可細考， 但她美麗動人的那種朦朧， 也許更能代表人類 “集體無意識” 的那一份夢想與期盼。 近代諸多人類學家認為， 民間傳說中的許多元素與單元意指出了歷史的真實與原貌。 比如四川省民族研究所著名學者李紹明先生在研究藏彝走廊中的民間傳說時， 以納西族葬俗中最重要的儀式 “東巴為死者念送魂經(jīng)” 為例， 推斷出傳說中東巴的送魂路線實際上可能就是納西族祖先的一段遷徙路線。 以此推之， “秀娥的傳說” 在某種意義上也可視為當?shù)毓琶竦倪w徙圖。 只可惜， 這個傳說過于零亂輕薄， 無法讓我們?nèi)プ匪菥烤故钦l在古鎮(zhèn)打下了第一根樁、 在房梁上安放了第一片瓦。

但我還是不死心， 試著依古鎮(zhèn)近代的發(fā)展史往上推， 對 “秀娥的傳說” 作了一番強附會的解釋： 所謂為古鎮(zhèn)帶來人丁興旺、 百業(yè)俱盛的 “卵石”， 是否意指離此地不遠處四川古代另一個如日中天的產(chǎn)業(yè)——井鹽？ “挖出了一個卵石” 這一行為， 正是對挖井鹽勞作方式的暗示？ 當然，這只是我的一種 “戲說”。 但不可否認的事實在于： 小鎮(zhèn)雖不產(chǎn)井鹽， 但卻是井鹽為小鎮(zhèn)帶來了明清時代的榮光。

四川井鹽的生產(chǎn)， 傳說和記載都很古老。 古書說， 秦國 （公元前316 年） 滅了蜀國之后， 遷了大量秦人來四川。 李冰到成都做蜀守時， 就率眾在廣都 （今成都市雙流區(qū)） 鑿井取鹽。 實際上， 蜀人采鹽的歷史應該比記載早得多。 在四川， 自貢便是最著名的鹽產(chǎn)地。 至遲在北周時期， 當?shù)鼐鸵延虚_掘鹽井的歷史了。 到了清代，由于鹵井和火井的大量開發(fā)， 在整個自貢的產(chǎn)鹽區(qū)， 無論是人口數(shù)量還是經(jīng)濟實力， 都得到空前增長。 民國初年有人記述， “自、 貢兩場毗連，業(yè)鹽勞動者不下十萬余人， 牛馬亦過數(shù)萬匹，誠吾國唯一之大工場也”， “掘地及泉， 咸源遂涌……人以是聚， 國以是富”。 20 世紀30 年代還有所謂 “成都握樞密， 渝城得形勢， 自貢占餉源” 之說， 證明自貢鹽業(yè)在四川經(jīng)濟中占了極大的比重。 《自貢市鹽業(yè)志》 里的有關(guān)記載， 也鮮活地描繪了當時人聲鼎沸的場面： “其聲有人聲、 牛聲、 車聲、 梆聲、 放漕聲、 流澗聲、 湯沸聲、 火揚聲、 鏟鍋聲、 破篾聲、 打鐵聲、 鋸木聲。其氣有人氣、 牛氣、 泡沸氣、 煤煙。 氣上冒， 聲四起， 于是非戰(zhàn)而群囂貫耳， 不雨而黑云遮天?！?/p>

在高速公路四通八達的今天， 福寶一帶的交通仍算不上很便利， 可想而知， 其在古代一定是更加艱難。 但出人意料的是， 在古代， 這里卻是川南鹽道的必經(jīng)之地。 從前， 四川自貢的鹽便是經(jīng)古鎮(zhèn)的水陸碼頭往南， 再經(jīng)天堂壩一帶的山路運到貴州省的赤水等地。 在古代和近代歷史上， 漕運擔負著鹽都井鹽外運80%以上的運輸量。 史記清朝后期， 鹽井河中“長船” “駁船” 穿梭往還、 絡繹不絕； 位居下游的鄧井關(guān)， 更是“鹽舟云集， 檣帆如織”。 這些場景， 從某種意義上而言， 也是當時甚至更早時福寶古鎮(zhèn)喧嚷熱鬧的寫照與復印。

素面回龍街

福寶古鎮(zhèn)的選址符合自然， 建筑布局合理，功能完整， 形式奇特， 實屬少見。 每條小巷， 每座寺廟， 每個院落， 每處建筑， 都會給參訪者不同的感覺。 那一幅幅旖旎的山鄉(xiāng)風情畫， 是一種平和沖淡的寧靜。 但由于地理位置較偏僻， 交通不便， 經(jīng)濟比較落后， 加上建筑的老舊， 古鎮(zhèn)顯得有些荒涼破敗。 雖然這里曾被多部電影、 電視劇導演相中作為外景地， 但仍然是 “養(yǎng)在深閨人未識”， 終究沒有熱鬧起來， 但也因此少了因為過度商業(yè)開發(fā)而沾染上的“銅臭” 氣息。

下了山， 我們走進古鎮(zhèn)。 蒲江河穿鎮(zhèn)而過，窄窄的河面上可以行船， 這又是一個出人意料。腳下青石鋪就的街道， 石階起起落落， 蜿蜒上騰伸向前方； 青石清亮光潔， 卻又斑痕累累， 深淺不勻， 凹凸不平——那是幾百年來人來人往留下的痕跡， 和古鎮(zhèn)一樣歷史沉厚感濃重。 古鎮(zhèn)的故事也許就是從這青石板路面開始的。 街上行人稀少， 偶有納涼的老人于樹蔭下閉目養(yǎng)神， 打發(fā)時光； 零星幾個婦女坐在門前， 飛針引線繡花； 三兩小孩或趴在低矮的木凳上做作業(yè)， 或安靜地戲耍， 不聞其他集鎮(zhèn)常有的嘈雜與叫賣聲。

回龍街是全鎮(zhèn)保存最完整的一條古街。 街道全長450 米， 寬1.5～8.0 米， 也是過去最熱鬧最繁華的地段。 沿回龍橋而上， 在大青石鋪成的街道兩旁， 民房一間靠一間、 大小不一， 形成九龍巷、 劉家巷、 包青巷、 柴市巷、 雞市巷5 條巷道。 小街寬寬窄窄高高低低處全部系青石板鋪就， 因而又形成許多寬窄高矮不同的階梯。 微雨之中， 不時有撐傘的行人在石梯上上下下， 讓人有 “雨巷” 的朦朧。 房舍多為明清風格的木結(jié)構(gòu)建筑， 一般是一樓一底、 前店后宅的格局， 灰瓦、 白墻、 青石板的天井， 是典型的川南民居風格。 青山綠竹相互輝映間， 河道彎彎， 吊腳木樓依山勢起伏， 加上古鎮(zhèn)三宮八廟殘存的寺院、 佛塔、 雕塑、 繪畫等， 讓你不能不愛這古鎮(zhèn)， 不能不有置身于畫中的感受。 這是古鎮(zhèn)獨特的風度與品格， 它像涓涓細流， 在歲月流走中安靜地散發(fā)著自身的魅力——那是中華民族悠久的歷史文化和建筑藝術(shù)的魅力。

掩映在回龍街面上的回龍橋、 三宮八廟與惜字亭等古建筑， 與回龍街相得益彰， 各領(lǐng)風騷?；佚垬蚪ㄓ诘拦舛?（1840）， 全長25 米， 橋面寬4 米， 拱高6 米， 橋的中央部位原來鐫雕有一條龍， 橋中掛有劍， 雄跨于回龍河之上。 橋街全用大青石鋪就， 欄桿由大青石雕刻成歇山式房頂式樣， 是當時福寶大漕河唯一的一座石拱橋?？上У氖?， 而今橋欄大部分已經(jīng)被拆除， 兩旁建起了門面， 開成了店鋪， 橋面宛然已成街面。 橋上的 “龍” “劍” 早已無處可覓， 讓人惋惜。 惜字亭位居一棵大黃角樹下， 亭雖不宏大壯觀， 但濃蔭下， 反而更顯神秘和端莊。 亭建成于乾隆五十五年 （1790） 庚戌天中月， 共六層八方， 仿八卦圖形， 高8 米， 每層每方都刻有浮雕圖案， 且不相同。 這里是 “天后宮” 燒錢化紙的地方， 所以又叫 “字庫”， 當?shù)厝怂追Q “化錢爐”。 當?shù)赜謧鳎?因為古人認為文字是很神圣的東西， 凡是寫了字的紙都不能隨便丟棄， 必須集中在一個地方統(tǒng)一燒掉， 于是便建了 “惜字亭”， 以告誡天下讀書人， 惜墨如金， 不可隨意糟蹋斯文。 而所謂三宮八廟， 是指清源宮、 萬壽宮、 天后宮、 五祖廟、 土地廟、 張爺廟、 禹王廟、 火神廟、 燈棚、王爺廟、 觀音廟。 這些建筑一如小鎮(zhèn)絕大多數(shù)的民舍一般， 布局合理， 外形基本完好。 三宮八廟大都設有戲樓、 廂樓、 天井、 板壁、 框架等， 雕梁畫棟。 除王爺廟、 燈棚、 觀音廟未在此街外，其余的廟宇面積占了回龍街的五分之二。

古鎮(zhèn)的街景與建筑讓前來參觀的人大為贊嘆。 1987 年4 月， 著名美學家王朝聞考察古鎮(zhèn)走到此街時， 面對小橋流水、 古街老屋， 連呼 “美中之美， 美不勝收”。 在2001 年中國西部福寶風景名勝區(qū)資源保護與開發(fā)專家咨詢會上， 有關(guān)旅游專家更是 “語出驚人”： “武夷山是小家碧玉，佛寶是大家閨秀， 在國內(nèi)是頂級的。 福寶古鎮(zhèn)成片的街道設計完整， 整個格局非常精彩， 在四川古鎮(zhèn)中是少見的?！?/p>

我們到達的當天， 一隊電影攝影組， 開著幾輛攝影車， 一群美女俊男， 大包小包呼嘯而去。據(jù)說， 過不久又將會有一隊電視劇拍攝組前來。一陣喧囂過后， 是一陣寂靜， 接著再喧囂、 再寂靜， 構(gòu)成古鎮(zhèn)另一份獨特的風景。

子曰， 逝者如斯夫， 不舍晝夜。 幾百年的時光， 似乎沒有給小鎮(zhèn)帶來什么變化， 小鎮(zhèn)青石依然堅硬， 街道依舊逶迤； 但時光似乎又給小鎮(zhèn)帶來了變化。 除了偶爾的喧囂， 白天的福寶鎮(zhèn)， 生活悠閑和怡靜， 橋頭古老的榕樹下總是坐著乘涼品茶的人； 黃昏來臨時， 店鋪都陸續(xù)關(guān)好木門板， 人們各自坐在街沿上面對面地擺起龍門陣。夜風搖曳， 燈光昏暗， 人影稀疏。 在現(xiàn)代文明的進程中， 小鎮(zhèn)的腳步好像有點緩慢， 但也正是這種緩慢， 讓小鎮(zhèn)保留了一份沉穩(wěn)和平靜。

拯救老屋行動

2020 年7 月18 日中午， 福寶古鎮(zhèn)一百年老屋垮塌， 造成兩名男子被埋， 其中一名被困者經(jīng)搶救無效死亡。 垮塌的房屋是國家重點文物保護單位——福寶古建筑群其中的一所民居， 本就年久失修存在安全隱患， 加之在那之前幾日福寶鎮(zhèn)連續(xù)遭遇暴雨天氣， 造成房屋地基位移， 垮塌速度加速。 事情發(fā)生后， 人們對小鎮(zhèn)老屋的擔心增加，因為， 類似的文?！拔７俊?在當?shù)剡€有一大片。

根據(jù)記者的調(diào)查發(fā)現(xiàn)， 在福寶古鎮(zhèn)， 老屋的產(chǎn)權(quán)分類十分復雜， 盤根錯節(jié)， 加上古鎮(zhèn)屬于國家文保單位， 維修要通過文物管理部門審批， 并且要有方案、 需由專家進行設計， 要考量是否達到“修舊如舊” 的效果等。 而福寶屬于山區(qū)小鎮(zhèn)， 財力比較薄弱， 稅收比較少， 維修古鎮(zhèn)是龐大的工程， 沒有足夠的資金做保證， 維修工程輕易不敢啟動。 此外， 涉及國有資產(chǎn)和民房的老屋， 則需要各自負責修繕， 而村民根本沒有財力承受。

事實上， 早在2019 年6 月， 四川省人民政府辦公廳便發(fā)布了 《關(guān)于加強古鎮(zhèn)古村落古民居保護工作的意見》， 指出堅持活態(tài)保護和創(chuàng)新發(fā)展， 以傳承鄉(xiāng)土文化、 彰顯巴蜀特色、 促進利用發(fā)展為方向， 加大古鎮(zhèn)古村落古民居保護力度，切實讓古鎮(zhèn)古村落古民居成為 “鄉(xiāng)愁守望地”。同時配套推出 “四川拯救老屋行動”， 內(nèi)容包括：加快修繕有價值的古民居， 恢復傳統(tǒng)街巷院落風貌； 創(chuàng)新改良建造方式， 研究適宜古鎮(zhèn)古村落特點的設計和施工方法； 支持依托古鎮(zhèn)古村落古民居開展農(nóng)房建設試點， 形成一批傳承鄉(xiāng)土文化、體現(xiàn)地域民族風貌、 適宜現(xiàn)代生活需要的川派民居樣本； 加強對古鎮(zhèn)古村落整體風貌的管控和恢復， 逐步恢復鄉(xiāng)村農(nóng)耕風貌與鄉(xiāng)土氣息。

但古鎮(zhèn)保護工作， 任重道遠。 據(jù)不完全統(tǒng)計，四川全省有古鎮(zhèn)1000 余座， 其中： 31 座為原建設部和國家文物局評選的“中國歷史文化名鎮(zhèn)”， 56個為省級歷史文化名鎮(zhèn)， 6 個為國家級歷史文化名村， 15 個為省級歷史文化名村， 90 個入選四川省住房和城鄉(xiāng)建設廳第一、 二、 三批 “四川最美古村鎮(zhèn)”。 這些古鎮(zhèn)， 大多面臨文物保護不善、 房屋年久失修等歷史遺留問題， 個別旅游開發(fā)較成功的地點， 則又有過度商業(yè)化傾向， 導致古鎮(zhèn)傳統(tǒng)生活與傳統(tǒng)文化逐步走向“空心化”。 因此， 如何在古鎮(zhèn)保護與開發(fā)利用、 保護傳統(tǒng)文化與融入當下社會、 遵守文保條例與兼顧產(chǎn)權(quán)利益這三對矛盾之間， 取修平衡， 尋找突破與創(chuàng)新， 仍是一個需要小心求證、 大膽實踐的問題。