王溱
隨著氣象臺(tái)發(fā)出的預(yù)警,暴雪、寒潮、大風(fēng)正在悄然到來(lái),不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)立冬了。
立冬,在二十四節(jié)氣中按順序排列為十九。從立春到立冬,中間經(jīng)過(guò)了春夏秋18個(gè)節(jié)氣,立冬的到來(lái),昭示著冬季的起始。
立冬在古代社會(huì)是“四時(shí)八節(jié)”之一,被視為非常重要的節(jié)日。立春、立夏、立秋、立冬合稱(chēng)“四立”,貫穿著一年365天。而春種、夏耘、秋收、冬藏,是千百年來(lái)從事耕種的華夏兒女們,在勞動(dòng)實(shí)踐中總結(jié)歸納出的“規(guī)律”與“特征”。
立冬后最大的變化自然是氣候,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,立冬前最后一次秋雨,會(huì)把冷空氣帶給大地,從此,風(fēng)被稱(chēng)作“寒風(fēng)”,冷被形容成“刺骨”。冬季會(huì)迎來(lái)漫天白雪飛舞飄揚(yáng),或驚嘆“燕山雪花大如席”。北方的城市,更是會(huì)白雪皚皚、寒風(fēng)凜冽、滴水成冰。人們?cè)凇翱s手縮腳”中挨過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。這些年物質(zhì)條件好了,有些東北老年人一到冬天就去南方城市做“候鳥(niǎo)”,避開(kāi)冰天雪地的日子,待到春暖花開(kāi)時(shí)再打道回府,這也是一種享受。
不過(guò)許多人還是喜歡冬天,喜歡紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑的雪花,喜歡穿著各種面料的保暖衣在冰凍的土地上行走,還喜歡看著在寒冷的空氣中飄逸的各種氣體,更喜歡在鋪滿白雪的高山大地上運(yùn)動(dòng)。許多人愿意在溫暖的圖書(shū)館、室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、教室里一邊學(xué)習(xí)、思考、鍛煉,一邊望著玻璃窗外的冰天雪地?zé)o限遐想。更有人會(huì)借助李白的《立冬》來(lái)抒發(fā)此時(shí)此刻的心情:凍筆新詩(shī)懶寫(xiě),寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白,恍疑雪滿前村。
在南方大多數(shù)地區(qū),立冬到來(lái)后,并不像北方那樣寒氣迅速襲來(lái),“老天爺”也沒(méi)那么不講情面,馬上“變臉”。風(fēng)和日麗、溫暖舒適的氣候還是經(jīng)常出現(xiàn)。一些喜歡旅游的人,會(huì)選擇這個(gè)時(shí)段去風(fēng)光依舊迷人的城市、鄉(xiāng)村,再享受一陣“春光明媚”的日子。這種現(xiàn)象被稱(chēng)作“小陽(yáng)春”?!鞍嗽屡旁聹兀逻€有小陽(yáng)春”。同樣是立冬,南北卻是“兩重天”。大自然從來(lái)都是平衡高手,有冷必有熱,有喜總有憂,不偏不倚,維系著整個(gè)生態(tài)。
冬季是萬(wàn)物“休眠”和“修整”的季節(jié),絕大部分的生物在寒冷來(lái)襲時(shí),會(huì)盡可能減少消耗,很多植物會(huì)變成“枯枝”,動(dòng)物們會(huì)進(jìn)入冬眠狀態(tài),候鳥(niǎo)更是會(huì)選擇去溫暖的地方棲息、繁殖。人類(lèi)雖不像動(dòng)物那樣靠“蟄伏”度過(guò)寒冷,但講究補(bǔ)充和調(diào)節(jié)?!傲⒍a(bǔ)冬,補(bǔ)嘴空”,注重養(yǎng)生,是人類(lèi)冬季的“加油站”。特別是在農(nóng)田里忙活了一年的農(nóng)民,好容易等到了歇息的時(shí)候。這是大自然“賜予”的良機(jī),要好好利用和對(duì)待。而增加營(yíng)養(yǎng)、犒賞一下自已和家人,以便有個(gè)好身體來(lái)年再大展宏圖,這正是“養(yǎng)生”的目的。如今已經(jīng)看不到這樣的情景了,退回大半個(gè)世紀(jì)甚至再長(zhǎng)一些時(shí)間,一到冬季,許多農(nóng)村家家戶戶都關(guān)門(mén)閉戶,“老婆孩子熱炕頭”,吃著春秋時(shí)節(jié)收獲的果實(shí),過(guò)著愜意生活,好不樂(lè)呵。那是一幅溫馨而美好的圖畫(huà)。
現(xiàn)在想吃的好點(diǎn)已是稀松尋常之事,美食遍布大地,沒(méi)人刻意在乎吃什么,但立冬吃餃子是許多人,特別是北方人的重要選擇。為什么立冬要吃餃子而不是吃別的?自然有說(shuō)法。一日,水餃外形似耳朵,吃了它冬天耳朵就不受凍;二日,餃子諧音“交子”,意指立冬是秋冬季節(jié)之交。“說(shuō)法”約定俗成,融會(huì)貫通往往就演變成習(xí)俗、傳統(tǒng),這種力量不可小覷。
以前常聽(tīng)人嘮叨,冬天好,大雪可以把空氣中的灰塵洗凈,嚴(yán)寒刺骨的天氣能把飄逸在空氣中的各種病毒凍死。顯然這是一種美好的期望。與之相反的是,冬季人體免疫力下降,各種疾病反而容易纏身。不過(guò)也別怕。多曬些太陽(yáng),多呼吸新鮮空氣,適當(dāng)鍛煉,會(huì)更健壯,更有精神氣,會(huì)看到更多的好光景。
其實(shí),立冬只是昭示著冬天的到來(lái),冬至才是天寒地凍的開(kāi)始。冬至之后進(jìn)入三九天,那是冬季里最冷的日子。等九九八十一天都過(guò)去了,便意味著寒去暖來(lái),“春已深矣”了。
小時(shí)候知道冬至,就是因?yàn)檫@一天可以吃餃子。它似乎比立冬吃餃子的儀式感更強(qiáng)烈,也更能引起人們的重視。上世紀(jì)六七十年代生活條件有限,每天巴望的就是嘴巴上能過(guò)過(guò)癮,肚子里能解解饞。后來(lái)隨著生活的提高,餃子已成了家常便飯。但冬至那天還是要吃餃子。這是傳統(tǒng),約定俗成的“食譜”。當(dāng)然這里面也包含著許多寓意。現(xiàn)在有條件的人家把冬至整得跟過(guò)年似的,盡管不一定是公休日,但兒女們都會(huì)與老人聚到一起,有酒有肉,好不熱鬧。對(duì)我而言,這天恰好是岳父的生日,只要不外出,必定要回岳父家慶生。連襟、姨子一大家子湊在一起,吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑,熱鬧無(wú)比。那天一般要吃兩種面食,長(zhǎng)壽面和餃子,算是都照顧到了。其實(shí)冬至另一層含義就是“團(tuán)聚”,就像春節(jié)、中秋一樣,中華民族最美好的一面,就是家和萬(wàn)事興、團(tuán)聚和諧美。
這些年冬至熱鬧,應(yīng)功歸網(wǎng)絡(luò)。提前好幾天微信里便有了關(guān)于冬至的各種信息,又是詩(shī)詞又是散文,還有音樂(lè)和朗誦,趕到冬至那天,整個(gè)刷屏,滿眼全是傳統(tǒng)文化,家家都在吃餃子。網(wǎng)絡(luò)的威力確實(shí)強(qiáng)大,原本不想吃餃子的人家也不得不改變主意。因?yàn)槲⑿湃豪锬愫粑覒?yīng),讓人看了心里蠢蠢欲動(dòng),好像不隨大流、不從眾,就沒(méi)融入中華民族大家庭似的。
中國(guó)的節(jié)氣很多,但真正有點(diǎn)儀式感的除了清明就是冬至了。清明不必說(shuō),寓意含義象征性意味深長(zhǎng)。所以備受重視、備受關(guān)注。冬至,望文生義,是寒冷的來(lái)臨,也是北半球全年中白天最短黑夜最長(zhǎng)的一天,照說(shuō)這一天“黑暗”逞強(qiáng),“光明”示弱,人們不應(yīng)該如此“隆重”。但恰恰相反,這一天被尊為“冬至大似年”。古時(shí)候這一天人們忙著“祭祖”“祭天”,朝廷放假,君不聽(tīng)政,民間歇市,舉國(guó)歡慶。這一天,陰之極致,陽(yáng)氣始生。大自然新的循環(huán)又開(kāi)始了!“天時(shí)人事日相催,冬至陽(yáng)生春又來(lái)”杜甫的詩(shī),展示出一幅大地回春的景象。
冬至的到來(lái),讓大地一派“蕭瑟”,“數(shù)九寒天”,就此拉開(kāi)帷幕。其中坊間所說(shuō)的“三九四九凍死人”,就在其中。一年四季中冬季是比較令人痛苦、難熬的季節(jié)。寒冷讓白晝變短,光照時(shí)間無(wú)形中大大縮水,冷空氣的肆虐,使溫度降得更低,大大提高了生物生存的危險(xiǎn)性。城市里原本熙熙攘攘的街道,會(huì)因?yàn)楹L(fēng)凌厲,而變得冷冷清清。多年前本人曾在一個(gè)冬天去過(guò)加拿大的多倫多,那里冬季平均氣溫-14℃,出門(mén)一會(huì)兒兩只耳朵就被凍得生疼。風(fēng)刮在臉上,真如小刀割肉般不舒服。許多人都說(shuō),如果冬天去多倫多旅游,看到的一定是空曠的馬路,蕭條的街區(qū)和摻著冰雪的泥濘。極端寒冷會(huì)讓一個(gè)現(xiàn)代化城市黯然失色。
小時(shí)候留在腦海里的冬天,就是出門(mén)要捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上學(xué)時(shí)穿著棉襖、戴著帽子、圍巾、手套。手套五花八門(mén),有的是用毛線織的,有的是用棉布塞上棉花做的,奢侈點(diǎn)的是商店里買(mǎi)的尼龍手套。教室里沒(méi)有暖氣,條件好點(diǎn)的生一個(gè)爐子。但教室太大,爐子太小,而且沒(méi)有足夠的煤柴可供應(yīng),所以很多時(shí)候爐子就是一種擺設(shè)。如果沒(méi)有足夠的衣服穿在身上,四節(jié)課下來(lái)不凍感冒就是福氣。
家里也好不到哪里去。當(dāng)時(shí)最羨慕的就是哈爾濱、北京、天津一些北方大城市有集中供暖。曾聽(tīng)東北的親戚說(shuō)過(guò),他們那里的供暖讓家里的溫度比夏天還熱,沒(méi)辦法只能開(kāi)著窗縫循環(huán)空氣。那不經(jīng)意的閑話,讓我們這些在屋里不得不穿著毛衣、棉襖的人聽(tīng)了,真是“羨慕嫉妒恨”。
冬天最愁的是早上起床穿衣。從溫暖的被窩伸出胳膊,空曠冰冷的室內(nèi),立時(shí)就讓人感到寒氣逼人。真不想離開(kāi)被窩,但又不可能。于是咬著呀,嘴里一邊哆哆嗦嗦地喊叫著,一邊迅速套上秋衣、穿上毛褲。雖然僅用短短的一兩分鐘就可以完成,但這之前勇氣的醞釀卻要費(fèi)一番功夫。寫(xiě)到這里想起那些逝去的親人,有父母,有外公外婆和爺爺奶奶,當(dāng)年許多人家最早起床的是他們。冒著寒冷,劈柴、拌煤、掏爐灰,然后生上火。等屋里暖和起來(lái),才呼喊孩子起床穿衣。那情景那溫暖,許多人刻骨銘心、終生難忘。
冬天雖然寒冷,但也充滿情趣。堆雪人、玩雪球,只有在冬天才會(huì)實(shí)現(xiàn)。多少人的記憶中,當(dāng)睡了一夜早上睜開(kāi)眼時(shí),窗外屋外已是皚皚白雪一片。那厚厚的、潔白得像牛奶般的雪,往往會(huì)引來(lái)一片歡快的叫聲。許多孩子會(huì)跑出家門(mén),捧上一大把雪抹在臉上、搓在手中,像是在歡迎大自然的饋贈(zèng)。此時(shí)的大地?zé)狒[起來(lái),無(wú)論是大人孩子,都會(huì)在鋪滿雪的路上,空地上忙碌著。掃雪、玩雪各取所需,冬天給人帶來(lái)了歡樂(lè)。
大城市咖啡館里雪天經(jīng)常會(huì)人滿為患。人們坐在窗前,一邊享受著咖啡的美味,一邊捧著雜志、電腦,一邊欣賞著大自然的美景,絲毫沒(méi)有寒冷的意味,倒是一派春意盎然。
現(xiàn)在人們不再為冬天的寒冷有更多的擔(dān)心了,集中供暖讓室內(nèi)猶如春天般愜意;質(zhì)地優(yōu)良的面料讓更多愛(ài)美之人既體面又保暖;還有學(xué)校里幾乎都有了暖氣,孩子們不會(huì)因寒氣伸不出手,影響書(shū)寫(xiě)、聽(tīng)講;大街上,商場(chǎng)里人來(lái)人往、川流不息,季節(jié)擋不住人們對(duì)美好生活的熱情和追求。時(shí)代的變化,讓今日與往日不可同日而語(yǔ)。
立冬到冬至,甚至整個(gè)冬季,都是休息養(yǎng)生,積蓄能量的大好時(shí)機(jī)。古人日:氣始于冬至。從養(yǎng)生學(xué)上解釋?zhuān)吝^(guò)后,也是人體補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的開(kāi)始。正所謂養(yǎng)精蓄銳,強(qiáng)生健體。實(shí)際這就是各種生命體的“自我調(diào)節(jié)”和“緩沖”。從氣象學(xué)來(lái)說(shuō),過(guò)了冬至,白天會(huì)一天天長(zhǎng)起來(lái)。盡管這個(gè)時(shí)間有些漫長(zhǎng)、遙遠(yuǎn),但“光明”在前、“溫暖”在即,人們的心中充滿了期待。冬至到來(lái),也是“希望”的開(kāi)始。從這一天人們可以“數(shù)九”,過(guò)一個(gè)“九”,意味著離冰雪融化的日子就近一天。當(dāng)“立春”到來(lái)時(shí),雖還有“大雪晴天”,但此時(shí)大地被雨雪澆灌浸透著,百草萌動(dòng)、春木發(fā)枝、萬(wàn)物更生。久違的春和景明,百花齊放的日子又在悄然向人們走來(lái),整個(gè)世界呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。此刻人們會(huì)感慨萬(wàn)分、心存感激:沒(méi)有冬至的到來(lái),哪有眼前這新氣象、新生活,又怎么會(huì)有這美麗而壯觀的景色?
立冬和冬至雖都是節(jié)氣,但更是文化。人們鐘情于其,目的只有一個(gè),讓生活更幸福,讓世界更美好!