我這大半生 似乎只做了兩件事

寫詩 卻不愿當(dāng)詩人

這樣 就算李白抱著半壇老酒

踏歌而來 我也可以氣定神閑地說

不喝

當(dāng)然我也經(jīng)商 但不是為了謀生

所以 雖然做了幾十年的乙方

但就算馬斯克敲門 我也可以避而不見

至少 你要先喊聲老師

我才會起身開門

天亮了 我的只有一歲大的貓咪

一直整夜陪著我

偶爾打個(gè)盹兒 但始終不肯離開

床頭沙發(fā)的靠背

我一直奇怪 白天還歡蹦亂跳的貓咪

為什么到了晚上就呈老態(tài)

于是 昨晚我用了幾個(gè)小時(shí)觀察她

在一次與她的對視中

我的心底突然狂跳出淚水——

那舉止 那神態(tài)

突然把我?guī)Щ厥迥昵?/p>

我正在午睡的東北鄉(xiāng)下老家

媽媽就是這樣

或坐 或臥 或趴在我的床邊

偶爾趁我睡熟

還會用她干枯的手

偷偷摸我的臉

在諸多心理和精神障礙的疾病中

有一種叫心理退行

弗洛伊德認(rèn)為 人在受到重大挫折時(shí)

會主動放棄已掌握的知識或技巧

而退回到使用早期生活階段的

某種行為方式

我想說 在當(dāng)下

這得要多大的造化

才能得這種病

如果我可以退行

我愿意退回到2017年前

那時(shí)媽媽還在

如果可以退回得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒

我愿意退回到2016年以前

那時(shí)我也還沒有生病

或者退回到2015年之前

…… ……

當(dāng)然 最好能退回到20世紀(jì)80年代

哪怕就是忍饑挨餓的童年也行

但這種病 恢復(fù)期只有3到9個(gè)月

它實(shí)際上等于只是做了一場夢

所以 就算歷史偶爾得了這種病

人們也不用過分擔(dān)心

一個(gè)恐高癥患者

勇敢地走到懸崖邊上

其實(shí)站在這里的

或被拋下去的

本不應(yīng)是他

他也知道 只要他站在這里

最后推他一把的 一定是那雙

領(lǐng)受過他最多恩惠的手

而愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過來的

也一定是一雙雙 原本陌生的手

但他還是想通過一次

勇敢者的游戲

讓善良的人們 眼前一暗

打開媽媽走后

已整整塵封了六年的家門

聽最小的侄女說

她經(jīng)常夢見生前腿腳不便的奶奶

由于打不開鄉(xiāng)下老宅的門

便找到她們后來搬進(jìn)城里的家

吃力地在樓道里爬上爬下

回家的第一天直到午夜時(shí)分

我才整理完母親生前住的房間

母親的墓地 在一座小山上

我擔(dān)心夜深人靜后 母親再一個(gè)人

走那段春寒料峭的山路

于是叫醒弟弟

開車帶我去迎一迎母親

那天弟弟把車一直開到墓地

也沒見到母親的身影

于是我跪在母親的墓前

含著眼淚輕聲喊：媽我回來了

媽我來接你回家！

直到很多天以后

弟弟才跟我說起那個(gè)深夜

他說從墓地開車回來的路上

他一直不敢回頭

因?yàn)樗杏X車的后座上

真的多了一個(gè)人

命運(yùn)卡住人類喉嚨

很多人死于呼吸困難

這僅僅是一場不是疾病的

疾病

后來 貧窮的人還會死于貧窮

有錢的人將死于錢

也有幸存者——

那些偶然學(xué)會了

和大自然溝通的人

這些年走南闖北

實(shí)在是丟了太多太多的東西

有的 是因?yàn)闆]有記憶點(diǎn)

有的則是完全成了累贅

少許沒在遷徙中被扔掉的

不是因?yàn)槠鋫€(gè)人史意義重大

就是因?yàn)榇鷥r(jià)昂貴

很多年前

一個(gè)女孩兒興高采烈地

跟我說

如果這世界只剩下

我們倆

還沒等她把“該有多好啊”說出口

我就冷冷地丟下一句

那我會自殺

很多年以后再想起這件事

雖然忘記了那天到底是怎么散的場

但我知道真在大多數(shù)的時(shí)候

并不直接連著善與美

有的時(shí)候 它甚至比刺刀

更鋒利

這一年 命運(yùn)卡住了人類的喉嚨

很多無辜的人 死于呼吸困難

后來 老天震怒了

——必須讓那些貪婪的人 先死于貪婪

直到有一天 大地重又鋪滿莽莽蒼蒼的綠

天空再次出現(xiàn)大片大片的藍(lán)

而且 幸存的人們還要學(xué)會相互辨認(rèn)：

——臉上洋溢的是不是愛意

心底流淌的是不是善念

是不是和你做著同樣的事——

把每一朵花都還給泥土

把每一棵樹都還給群山

自從生病之后

總感覺自己時(shí)日不多

于是舍不得睡覺

并越來越迷戀黑夜

更怕臨死時(shí)最喜歡的香煙

還沒抽夠

所以 就像一個(gè)最任性的孩子

恣肆妄為

好在我善良的天性依然

這期間我有原則地幫助過好人

也無原則地原宥過壞人

但我忘了 老天在九個(gè)月前

之所以又給了我一次重生的機(jī)會

是想讓我也學(xué)會

如何愛自己

所以從明天起

好好吃飯 好好睡覺

我有一所房子 不僅面朝洱海春暖花開

而且還背靠蒼山冬暖夏涼

這是天賜 而我何德何能

所以我還必須要學(xué)會

真正的感恩

順天意 對自己好一點(diǎn)兒

再好一點(diǎn)兒

這才是對來之不易的第二次生命

最起碼的尊重

最最重要的是

從此自己必須清楚

老天絕不會再給你

第二次機(jī)會