黃建林

在從醫(yī)生涯中，我遇到過(guò)形形色色的患者；在對(duì)患者的診治過(guò)程中，我有過(guò)欣慰、感動(dòng)、失望、悲傷……而讓我最難忘的患者，是一位22歲的女孩。她帶給我的是一種感動(dòng)，是一種源自心靈深處對(duì)于生命的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。故事還要從6年前說(shuō)起。“數(shù)九”時(shí)節(jié)已經(jīng)快結(jié)束了，春天卻姍姍來(lái)遲，醫(yī)院花園里的迎春花也遲遲未開。

那時(shí)候，我還是泌尿外科的一名主治醫(yī)師。跟隨上級(jí)醫(yī)生上門診，診室里來(lái)了一位年輕的女孩，陪她來(lái)看病的是她的母親。母親從包里小心翼翼地拿出一份體檢報(bào)告，“她才22歲，剛畢業(yè)參加工作才幾個(gè)月，感覺腰部有點(diǎn)不適，便去做了體檢?！?/p>

超聲報(bào)告顯示“右腎包塊”，為了進(jìn)一步確診，我們?yōu)樗A(yù)約了增強(qiáng)電子計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）。初診時(shí)間比較短，但我記住了她，眼眸純凈、明亮，像荷花一樣，安靜、平和。

第二次見面，她已做完檢查。CT結(jié)果顯示右腎下極可見一個(gè)大約5厘米的實(shí)性包塊。根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)包塊極有可能是惡性腫瘤。上級(jí)醫(yī)生告訴她，遇到這種情況，處理方式就是住院治療，準(zhǔn)備手術(shù)。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

住院期間，她總是很安靜。她的母親一直陪伴著她，對(duì)我們總是笑臉相迎。每次溝通，我盡量用一些輕松、寬慰的語(yǔ)句，但或多或少還是提到“腫瘤”“復(fù)發(fā)”之類的詞語(yǔ)。我不知道年輕的她有沒(méi)有理解這個(gè)疾病的嚴(yán)重性，從她的眼中，我沒(méi)有看到一絲害怕和恐慌。這一份超出她年齡的成熟和鎮(zhèn)定，總讓人忍不住心疼。

根據(jù)病情，我們?yōu)樗龑?shí)施了“腎臟部分切除術(shù)”。這個(gè)手術(shù)不小，術(shù)后需要嚴(yán)格臥床，很多患者在術(shù)后恢復(fù)階段都難以忍受長(zhǎng)時(shí)間臥床帶來(lái)的不適。但我從未聽到她有一句呻吟或抱怨，像風(fēng)雨中飄搖的劍蘭，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。

術(shù)后病理結(jié)果提示是腎細(xì)胞癌的常見類型，一切似乎都比較順利。有一天查房，她突然問(wèn)我：“黃醫(yī)生，你有小孩嗎，多大了？”我隨口答了一句。在出院的時(shí)候，她專門找到我，遞給我一本書，輕聲說(shuō)：“黃醫(yī)生，這是送給你家小孩的。”我低頭一看，《三毛流浪記》，一本漫畫。

出院一個(gè)月后，她第一次回到門診復(fù)查，并無(wú)異常。她嘴角微揚(yáng)，眼神恢復(fù)了往日的明亮。我囑咐她，抗癌之路還很漫長(zhǎng)，需要定期來(lái)門診隨訪和復(fù)查。

不到一年時(shí)間，她的腎癌復(fù)發(fā)了。心酸、憤懣！上天為何要她在這美好年華經(jīng)受兩次巨大的苦痛？

這次的治療計(jì)劃是切除整個(gè)腎臟。但是實(shí)際情況比我們想象的更加嚴(yán)重，術(shù)中發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)侵襲到腰部肌肉。我們盡可能地清除了周圍的粘連組織，用藥物控制殘余腫瘤的生長(zhǎng)。這次采取的是開放性手術(shù)，傷口較長(zhǎng)，愈合不是很順利。換藥時(shí)，她總是咬著嘴唇對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，黃醫(yī)生?！睋Q完藥，淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)、額頭微汗，她卻微笑著對(duì)我說(shuō)謝謝。輸液時(shí)，她總是躺在病床上看書、聽音樂(lè)，時(shí)間靜謐，陽(yáng)光溫怡，仿佛所有挫折和磨難，都在這柔軟的歲月中淡然消逝。

傷口愈合后開始靶向治療。她口服的靶向藥物當(dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入醫(yī)保，每個(gè)月需要花費(fèi)一萬(wàn)多元，她的媽媽當(dāng)即堅(jiān)定地表示：“家里雖不富裕，就是把房子賣了也要給孩子治療。”我好像突然明白了女孩為何會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)。

用藥一段時(shí)間后，她出現(xiàn)了皮疹、腹瀉、食欲不振等不良反應(yīng)，原來(lái)胖乎乎的她瘦了一大圈。她卻輕松地說(shuō)：“終于減肥成功了?！?/p>

生命千姿百態(tài)，只是所見不同，她的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)令我感動(dòng)。

經(jīng)過(guò)一年半的接觸，我早已不再單純地把她當(dāng)成自己的患者，而更像是朋友。我以為這個(gè)樂(lè)觀的女孩艱難地挺過(guò)了二次手術(shù)、挺過(guò)靶向治療的不良反應(yīng)后，會(huì)受到上天的眷顧，苦盡甘來(lái)。

然而，半年后，她復(fù)查發(fā)現(xiàn)腫瘤又有增長(zhǎng)的趨勢(shì)。她們經(jīng)過(guò)多方咨詢以及征求我們的意見后，決定去北京。北京治療期間，我們一直保持著聯(lián)系，遇到事情她的媽媽也會(huì)向我咨詢。

第三次手術(shù)仍然沒(méi)能將腫瘤切除干凈，術(shù)后開始使用靶向藥物治療聯(lián)合最新的免疫治療。幸好這兩種藥物聯(lián)用的效果比較顯著，雖然腫瘤沒(méi)有明顯消失，但其生長(zhǎng)得到了控制。在接下來(lái)的光陰里，她便要與藥相伴，與瘤共存了。

她在身體狀況好的時(shí)候會(huì)出去旅游，我有時(shí)能在朋友圈里看到她的動(dòng)態(tài)，也會(huì)收到她寄來(lái)的小禮物。鼓浪嶼“趙小姐的店”的鳳梨酥、貴陽(yáng)的“省醫(yī)月餅”，還有一次我在美國(guó)學(xué)習(xí)，她不知道我不在，還將小禮物送去了醫(yī)院。

我又覺得這位腎癌的女孩不像荷花和劍蘭，更像是我老家的一種花，不知名，但每年冬去春來(lái)之時(shí)，在房前屋后、路旁井邊悄悄盛開，又靜靜謝去，純凈、簡(jiǎn)單、不屈。愿命運(yùn)對(duì)她溫柔相待，未來(lái)不再受傷。

而我在從醫(yī)的路上，每次遇到挫折，總會(huì)想起她，激勵(lì)著自己不斷前行；每有一點(diǎn)進(jìn)步，也總會(huì)想起她，告誡自己為了患者還需要學(xué)習(xí)的更多?！度骼擞洝愤€擺在我的書柜里，我偶爾會(huì)去翻一翻。三毛雖然那么弱小，卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)、永不放棄。

（編輯? ? 黃奕言）