這是一部小說(shuō)，沒(méi)有封面，不知小說(shuō)的題目。說(shuō)的是一位少年陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因離開(kāi)了山村，離開(kāi)了青梅竹馬的少女——英。他遇上好多武林師父，學(xué)到多門武林絕技，成了江湖第一武林高手。他成了英俊青年，回到山村尋找英。英卻早年離開(kāi)了山村尋找他……

紅墨被瞌睡蟲蠶食，趴在小說(shuō)上睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了小說(shuō)。媽，小說(shuō)呢？紅墨媽剛準(zhǔn)備出門上班，她是保潔員。紅墨爸死得早，紅墨又天天寫小說(shuō)，三十多歲了還不愿意娶妻。紅墨媽每月不到三千元的工資是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。紅墨說(shuō)：媽，咱倆不著急，等我出名了，讓您過(guò)上好日子。

媽問(wèn)，啥小說(shuō)不見(jiàn)了？紅墨說(shuō)：就是我睡著了，壓在我胳膊下的小說(shuō)。它又沒(méi)翅膀?qū)Π?？飛不了。媽說(shuō)：再說(shuō)，你自己寫的小說(shuō)，就算找不著，可以重寫呀。

我自己寫的？我自己寫的怎么不知道小說(shuō)的題目？也沒(méi)有署名作者紅墨？也許真是我自己寫的——寫到村人告訴回鄉(xiāng)的青年，英早已離開(kāi)了山村尋找他……自己就睡著了。紅墨一直用方格紙寫作，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)占一格。

你自己找找，媽要趕時(shí)間。紅墨媽開(kāi)門關(guān)門。

四處找，都沒(méi)有。滿身塵土的紅墨還檢查了關(guān)閉的窗戶，有翅膀也飛不出呀。

村人見(jiàn)紅墨掄著大鐵錘砸一塊龐大的巖石，問(wèn)：你砸?guī)r石干嗎？紅墨答，找書！村人奇異，書在巖石里？神經(jīng)?。?/p>

大鐵錘的長(zhǎng)柄由竹片合成，軟軟的，呼呼生風(fēng)。紅墨的虎口滲出了血，巨大的巖石漸成碎石。沒(méi)有小說(shuō)。

紅墨爬上高高的樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里有幾只雛鳥(niǎo)張著嫩黃的小嘴鳴叫。紅墨小心撥開(kāi)雛鳥(niǎo)，沒(méi)有小說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)小說(shuō)在鳥(niǎo)窩里？雛鳥(niǎo)驚惶的叫聲引來(lái)爸媽。雛鳥(niǎo)的爸媽一齊向紅墨攻擊，啄紅墨的頭。紅墨慘叫著從樹(shù)上滑落，頭上幾個(gè)創(chuàng)口，衣服被劃破，摔倒在地還翻了幾個(gè)滾，暈乎乎站起來(lái)往家走。

怎么走不到家呢？紅墨竟向大山深處走去，見(jiàn)到幾間竹寮，幾輛轎車。有男男女女從轎車?yán)锍鰜?lái)，看見(jiàn)紅墨發(fā)間沾血、衣服撕破，怪怪的眼神瞟了他幾眼，徑直走進(jìn)竹寮。紅墨尾隨。竹寮門口掛一牌匾，上書：江湖魚館。館內(nèi)僅設(shè)二桌，卻無(wú)虛席，一位穿著古典、相貌清麗的女子像一條魚游弋其間。女子見(jiàn)紅墨，移步過(guò)來(lái)，從頭至腳緩看，淺淺地笑，問(wèn)，吃魚？紅墨搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。有預(yù)約嗎？不知哪位顧客問(wèn)。紅墨答，沒(méi)有。眾顧客哄笑。女子抓紅墨手臂出竹寮，站牌匾下，依然淺淺地笑，說(shuō)，吃魚，要預(yù)約的。紅墨說(shuō)：我不吃魚。那你來(lái)干嗎？紅墨搖搖頭。你哪兒的？紅墨閉上眼睛，似乎頭仍暈乎，再搖搖頭。你是誰(shuí)？紅墨還是搖搖頭。女子說(shuō)：我這兒正缺種蔬菜的，十天后，我燒魚給你吃。

女子是“江湖魚館”的老板娘，男廚師是她雇的。廚房通向宴間的門從來(lái)關(guān)著，燒煮好的菜肴從窗口遞出。顧客能從窗口瞧見(jiàn)廚師，他一手顛勺，一手卷握著一本書，書的封面包著油膩膩的黑色膜。顧客說(shuō)，那是菜譜，祖?zhèn)髅丶y怪魚燒得“天下無(wú)雙”。

十天后的夜餐，老板娘只擺了一桌，宴席散去后，老板娘讓廚師燒了一條魚給紅墨吃。

老板娘陪著紅墨吃。你看過(guò)雷默的小說(shuō)《大樟樹(shù)下烹鯉魚》嗎？紅墨當(dāng)然看過(guò)。這篇小說(shuō)寫的是，大樟樹(shù)下的那個(gè)老板，每餐只接待兩桌客人，每桌只做一條鯉魚。每殺一條鯉魚都要剜下一顆眼珠子，儲(chǔ)在一個(gè)玻璃罐里。某天，倒出來(lái)一看，把老板嚇呆了。不燒魚了！老板就關(guān)門歇業(yè)了。

我是學(xué)他的。老板娘說(shuō)，我開(kāi)“江湖魚館”并不是為了賺錢，我在等一個(gè)人……

紅墨好奇，等一個(gè)人？

而且我并不認(rèn)識(shí)他。老板娘說(shuō)。

他一定會(huì)來(lái)？

一定。

那他認(rèn)識(shí)你嗎？紅墨問(wèn)。

老板娘卻轉(zhuǎn)移話題，明天廚師回老家，你替代他做廚師。

我？做廚師？紅墨說(shuō)，我不會(huì)燒魚。

你只要看那本書就行。老板娘說(shuō)。

紅墨想起廚師手里的那本菜譜。

廚師走了，老板娘把菜譜交給紅墨。紅墨剝開(kāi)油膩膩的黑色膜，封面上赫然寫著——

江湖魚館

紅墨 著

你就是……紅墨豁然清醒。

我的名字叫英。

一朵云

掉下來(lái)了！掉下來(lái)了！潘二在村里邊跑邊喊。

村人問(wèn)：啥掉下來(lái)了？

潘二說(shuō)：尾巴掉下來(lái)了。

村人問(wèn)：誰(shuí)的尾巴？

潘二說(shuō)：云的尾巴。

云的尾巴？村人大笑，掉哪里了？

潘二說(shuō)：掉在月半山上，掛在一棵松樹(shù)上。

一位中學(xué)生搭腔：那個(gè)不叫云，叫霧，高空叫云，低空叫霧。

云的尾巴掉下來(lái)了，掉在松樹(shù)上。潘二繼續(xù)邊跑邊喊。

潘二在月半山上走，看見(jiàn)一朵云團(tuán)在天上游走，走呀走呀，突然它的一截尾巴掉下來(lái)了。潘二想這云咋不要尾巴了呢？它想換新的尾巴？它能長(zhǎng)出新尾巴嗎？這截尾巴飄呀飄呀，越飄越低，掛在一棵松樹(shù)上，幾乎包住了整棵樹(shù)。云想飄走，可是走不了，云的多處被松樹(shù)枝鉤住了。這朵云真是可憐，被主人拋棄扔下來(lái)，又被松樹(shù)枝鉤住走不了。他要解救這朵云。潘二就爬上樹(shù)（好在這樹(shù)不高只是樹(shù)干粗大），伸手扯拉云，卻虛空。云抖著身子，似乎說(shuō)：救救我！我要飛走。潘二眼里熱潮潮的：我救不了你，我叫全村人來(lái)救你。云又抖了抖，很感動(dòng)。潘二就爬下樹(shù)。

潘二忽然想起：女人的心像天上的云。

這女人的心咋樣呢？不是說(shuō)像天上的云嗎？潘二沒(méi)有女人，不知道女人的心長(zhǎng)咋樣，他要趁機(jī)細(xì)看女人的心。潘二又爬上樹(shù)。這女人的心，柔軟、蓬松、半透明，又觸摸不到?？傊呛每矗荒苊?。云抖索得厲害，幾乎痙攣：你摸我干嗎？潘二說(shuō)：我摸不到你。云說(shuō)：可是我感覺(jué)到了。潘二奇怪：摸不到她，她咋會(huì)有感覺(jué)呢？

對(duì)不起！潘二對(duì)云說(shuō)。他爬下樹(shù)，匆匆下山去。

有村人提議，不妨去看看，說(shuō)不定真有一朵云掉下來(lái)，掛在樹(shù)上。上回潘二不是說(shuō)神仙洞出神仙了嗎？神仙洞是月半山上的一個(gè)洞。村人趕赴神仙洞，洞里果然有一對(duì)青年男女，緊抱著，嘴貼著嘴。村人近前，他倆不跑開(kāi)，也不分離。有人上前一拉，兩人轟然倒下，這對(duì)青年男女竟是死人。

村人跑著上了山頂，跟著潘二來(lái)到這棵松樹(shù)下。哪有一朵云？潘二撓著后腦勺：我真沒(méi)有騙你們，我明明看見(jiàn)有一朵云掛在松樹(shù)上，我還摸過(guò)她……

在那，云在那！潘二手指天空，突然喊。

人們仰頭望天，潔凈蒼穹，一朵云在低空中悠悠游走。

就是這朵云，我認(rèn)得她。潘二又喊。

從此，這朵云（只有這朵云）就在月半村周圍的低空中悠悠游走……

月半村原本很美，某天夜里掉下半瓣月亮，有了月半村。后來(lái)月半村的天氣出現(xiàn)了故障，要么連續(xù)曝曬，土地龜裂，莊稼枯死，山上的草木焦黃；要么連日暴雨，泛濫成災(zāi)，莊稼顆粒無(wú)收。再后來(lái)月半村竟然不出太陽(yáng)，也不下雨，半晴半陰，半陰半晴。月半村人的神色也都半晴半陰，半陰半晴。是潘二發(fā)現(xiàn)一朵云掉落在月半山的松樹(shù)上，又飛升至空中，漫游在月半村的低空不離去。

這朵云有時(shí)像山峰，有時(shí)像羊群，有時(shí)像犁過(guò)的田……有時(shí)載著陽(yáng)光，通體透明，有時(shí)蓄著雨水，灑下雨珠……山上的草木綠了，田野里的莊稼拔節(jié)，小溪的水漲了、清了。再后來(lái)，月半村的房屋高了。游客紛至沓來(lái)月半村，看這朵神奇的云。這朵云總是飄游在游客們的頭頂。

游客抬頭喊：陽(yáng)光。

這朵云漸漸染上紅色，通體透明，篩下幾縷陽(yáng)光。

游客抬頭喊：雨絲。

這朵云漸漸變暗，變黑，俄而飄下雨絲。

游客們無(wú)不驚嘆，這真是一朵神奇的云。

外村的一個(gè)女人要和潘二結(jié)婚。潘二問(wèn)她：為啥嫁給我？那女人答：因?yàn)檫@朵云。

可是月半村老老少少都出現(xiàn)了咳嗽，咳血，嚴(yán)重的死亡。唯獨(dú)潘二不咳嗽。醫(yī)生竟診斷不出月半村人咳嗽的病因，也治不了。月半村被封村。潘二的妻子也咳嗽，咳血，早離家出走。潘二慨嘆：女人心，天上云。

云呢？那朵云呢？潘二抬頭望天，找云。

沒(méi)有。

潘二發(fā)現(xiàn)這朵云墜落在荒坡上，顏色晦暗，長(zhǎng)滿黑斑，痙攣著，喘息著。云吁吁說(shuō)：救、救、我！潘二立馬打電話給專家。專家們穿著防護(hù)服蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，研究結(jié)論：這朵云已霉?fàn)€，是地上的戾氣充斥了這朵云，這朵云又把毒氣撒向大地。專家斷言，這朵云沒(méi)救了。

如何處置這朵患了不治之癥的云呢？月半村人分為兩派。一派說(shuō)，這朵云害了月半村，必須立刻消毒、焚燒這朵云。另一派說(shuō)，這朵云救了月半村，必須厚葬這朵云，并立碑紀(jì)念。

潘二說(shuō)，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位仙人。仙人說(shuō)，只要用沒(méi)污染的露水清洗這朵云，這朵云就能治愈、復(fù)活。潘二跪求村人，相信他這一回。

全村人信潘二的話，每日清早采集露水，裝在玻璃瓶里，澆注在這朵云上。該要多少露水呀！而且露水沒(méi)被污染。不知多少年后，這朵云終于鮮亮、柔軟、蓬松，緩緩飄揚(yáng)起來(lái)，飄過(guò)月半村人的頭頂，飄向光潔的藍(lán)天……

（選自《芒種》2023年第8期）