林語堂 張振玉

第六章 神、鬼、人

縱然蘇東坡才華熠熠，在仕途上他仍須由低級而上升。在仁宗嘉祐六年（一○六一），朝廷任命他為大理評事，簽書鳳翔府判官，有權(quán)連署奏折公文。在唐朝，因行地方分權(quán)之制，形成藩鎮(zhèn)割據(jù)，國家頗蒙其害，最后釀成叛亂，陷國家于危亡，而藩鎮(zhèn)大員每為皇親國戚、朝廷諸王。宋代力矯其弊，采用中央集權(quán)，武力環(huán)駐于國都四周，并創(chuàng)行新制，對各省長官，嚴(yán)予考核節(jié)制，其任期通常為三年，因此時(shí)常輪調(diào)。每省設(shè)有副長官連署公文奏議，即為此新制度中之一部分。蘇子由也被任為商州軍事通官，但是父親則在京為官，兄弟二人必須有一人與父親同住京師，因?yàn)闊o論如何，總不可使鰥居的老父一人過活。于是子由辭謝外職不就。子由為兄嫂赴任送行，直到離開封四十里外的鄭州，兄弟二人為平生第一次分手，子由隨后回京。在此后三年之內(nèi)，東坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。東坡在鄭州西門外，望著弟弟在雪地上騎瘦馬而返，頭在低陷的古道上隱現(xiàn)起伏，直到后來再不能望見，才趕程前進(jìn)。他寄弟弟的第一首詩寫的是：

不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞？

登高回首坡隴隔，惟見烏帽出復(fù)沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>

路人行歌居人樂，僮仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“風(fēng)雨對床”之思，在唐人寄弟詩中有之，此種想法成了兄弟二人團(tuán)聚之樂的愿望，也是辭官退隱后的理想生活。后來有兩次弟兄二人又在官場相遇，彼此提醒在詩中曾有此“風(fēng)雨對床”之約。

由京都到鳳翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月經(jīng)?；ゼ脑娨皇?。由那些詩函之中，我們可以發(fā)現(xiàn)，初登宦途時(shí)，蘇東坡是多么心神不安。兄弟二人?；ハ喑汀Ｔ诔椭畷r(shí)，要用同韻同字，所以是磨煉寫詩技巧的很好的考驗(yàn)。在中國過去，此種寫詩方法，是文人必須具備的成就。在這類詩中，可以找到令人驚喜的清新思想，用固定韻腳的字，各行要有自然的層次。猶如在玩縱橫字謎一樣，韻用得輕松自然時(shí)，其困難正足以增加樂趣。在寫給弟弟最早的和詩之中，東坡已經(jīng)顯示出他那完美的詩才。他按規(guī)定用“泥”和“西”兩字做韻腳，寫出了下列的詩：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。

這首七絕成了東坡詩的佳作。此處“飛鴻”一詞是人心靈的象征。實(shí)際上，本書中提到東坡的行動事故，也只是一個(gè)偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡只是一個(gè)心靈，如同一只虛幻的鳥，這只鳥也許直到今天還夢游于太空星斗之間呢。

鳳翔位于陜西的西部，離渭水不遠(yuǎn)。因?yàn)殛兾鳛橹袊幕陌l(fā)源地，整個(gè)渭水流域富有古跡名勝，其名稱都與古代歷史相關(guān)。強(qiáng)鄰西夏，位于今之甘肅，時(shí)常為患北宋，陜西省因而人力財(cái)力消耗甚大，故人民生活甚為困苦。蘇東坡到任后第一年內(nèi)，建了一棟庭園，作為官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花園，種花三十一種。

蘇東坡既已安定下來，判官之職又無繁重公務(wù)，他遂得出外遨游，到南部東部山中游歷，動輒數(shù)日。有一次，他因公須到鄰近各地視察，急需結(jié)束些懸而未決的罪案，并要盡其可能地將甚多囚犯釋放。這件差事對他再適合無比，他于是暢游太白山和黑水谷一帶的寺院，以及周文王的故里。有時(shí)清閑無事，他到西安附近有名的終南山去，去看珍奇的手稿，或是一個(gè)朋友珍藏的吳道子畫像。

東坡年富力強(qiáng)，無法安靜下來，這時(shí)是他生平第一次獨(dú)自生活，只與嬌妻稚子在一起。如今他已然嘗到做官生活的味道，但并不如他夢想的那么美妙。遠(yuǎn)離開京都的騷擾雜亂，在外縣充任判官，副署公文，審問案件，頗使他感覺厭煩無味。有時(shí)難免感覺寂寞，但也有時(shí)舉杯在手，月影婆娑，又感覺欣喜振奮。

在他還不夠成熟老練之時(shí)，他需要妻子的忠言箴勸。蘇夫人在務(wù)實(shí)際、明利害方面，似乎遠(yuǎn)勝過丈夫。她對丈夫非常佩服，知道自己嫁的是個(gè)年輕英俊的詩人。才華過人的詩人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活之時(shí)，往往是顯得富有智慧的不是那個(gè)詩人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子。在婚姻上所表現(xiàn)的，仍然是男女相輔相成。蘇夫人知道丈夫那坦白直爽甚至有時(shí)急躁火爆的性格之后，她覺得倒不需急于向他表示什么佩服崇拜，還是要多悉心照顧他，才是盡自己身為賢妻的本分。蘇東坡是大事聰明，小事糊涂，但是構(gòu)成人生的往往是許多小事，大事則少而經(jīng)久不見，所以蘇東坡則事事多聽從妻子。夫人提醒他說他現(xiàn)在是初次獨(dú)自生活，而沒有父親照管。蘇東坡把人人當(dāng)好人，但是太太則有知人之明。蘇東坡與來訪的客人談話之時(shí)，太太總是躲在屏風(fēng)后屏息靜聽。一天，客人走后，她問丈夫：“你費(fèi)那么多功夫跟他說話干什么？他只是留心聽你要說什么，好說話迎合你的意思?！?/p>

她又警告丈夫要提防那些過于坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫認(rèn)為“天下無壞人”的大前提之下所照顧的那些朋友?？傊?，蘇東坡的麻煩就在看不出別人的短處。妻子對他說：“提防那些人，速成的交情靠不住?！睎|坡承認(rèn)妻子的忠言很對。我想蘇夫人的這種智慧是自“君子之交淡如水”得來的——水沒有刺激的味道，但是人永遠(yuǎn)不會對之生厭。真誠的友誼永遠(yuǎn)不會特別表白的，真正的好朋友彼此不必通信，因?yàn)榧仁菍Ρ舜说挠亚樾哦灰?，誰也不需要寫什么。一年分別后，再度相遇，友情如故。

有的人不忙不快樂，蘇東坡就是這一型。那時(shí)陜西旱象出現(xiàn)，已經(jīng)好久不雨，農(nóng)人為莊稼憂心如焚，除去向神靈求雨，別無他法，而求雨是為民父母官者的職責(zé)。蘇東坡突然活動起來，心想一定是什么地方出了毛病，不然神不會發(fā)怒。現(xiàn)在若不立刻下雨，黎民百姓就要身蒙其害了。蘇東坡現(xiàn)在要寫一份很好的狀子，向神明呈遞。在這方面，他是萬無一失的。他現(xiàn)在準(zhǔn)備立即在神明之前，以他那雄辯滔滔的奇才，為老百姓祈求普降甘霖。

在渭水以南，有一道高大的山脈，通常稱之為秦嶺，而秦嶺上最為人所知、最高、最雄偉的山峰，叫太白峰。太白山上一個(gè)道士廟前面，有一個(gè)小池塘，雨神龍王就住在其中，這個(gè)龍王可以化身為各種小魚。蘇東坡就要到那個(gè)道士廟里去求雨。他為農(nóng)人求雨，但是也像一個(gè)高明的律師一樣，他想辦法叫龍王明白天旱對龍王也沒有好處。在奉承了幾句話之后，他在那篇祈雨文里說：“乃者自冬徂春，雨雪不至。西民之所恃以為生者，麥禾而已。今旬不雨，即為兇歲；民食不繼，盜賊且起。豈惟守土之臣所任以為憂，亦非神之所當(dāng)安坐而熟視也。圣天子在上，凡所以懷柔之禮，莫不備至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦豈有他哉？凡皆以為今日也。神其盍亦鑒之？上以無負(fù)圣天子之意，下亦無失愚夫小民之望?！?/p>

由太白山下來之后，他繼續(xù)游歷各處，特別是上次漏過的名勝。在當(dāng)月十一日，他曾求過雨，回到城里，十六日，曾下小雨，但是對莊稼則嫌不足，農(nóng)民也不滿意。他研求原因，人告訴他在太白山的祈求并不是無效，但是神由宋朝一個(gè)皇帝封為侯爵之后，再去祈求便不再靈驗(yàn)。蘇東坡在唐書上一查，發(fā)現(xiàn)太白山神在唐朝原是封為公爵的。山神實(shí)際上是降低了爵位，大概因此頗不高興。蘇東坡立刻為縣官向皇上草擬了一個(gè)奏本，請恢復(fù)山神以前的爵位。然后他又與太守齋戒沐浴，派特使敬告神靈，說他們已為神求得更高的封號，又從廟前的池塘里取回一盆“龍水”。

十九日，蘇東坡出城去迎“龍水”。全鄉(xiāng)下人人振奮，因?yàn)檫@次的成功是他們極為關(guān)心的事。鄉(xiāng)間早已來了好幾千人，當(dāng)?shù)厥譄狒[，在“龍水”未到時(shí)，已然陰云密布，天空昏黑。老百姓等了好久，雨硬是不肯下。蘇東坡又進(jìn)城去，陪同宋太守到真興寺去禱告。在路上，他看見一團(tuán)烏云在地面低低飄過，在他面前展開。他從農(nóng)夫手里借了個(gè)籃子，用手抓了幾把烏云，緊緊藏在籃子之中。到了城里，他禱告烏云的詩里有：“府主舍人，存心為國，俯念輿民，燃香靄以禱祈，對龍湫而懇望，伏愿明靈敷感?！倍\告已畢，他又和宋太守出城去。他倆走到郊區(qū)，忽然來了一陣?yán)滹L(fēng)，旗幟和長槍上的纓子都在風(fēng)中猛烈飄動。天上烏云下降，猶如一群野馬。遠(yuǎn)處雷聲隆隆。正在此時(shí)，一盆“龍水”到來。蘇東坡和宋太守前去迎接“龍水”，把“龍水”放在臨時(shí)搭建的祭臺上，隨即念了一篇祈雨文，這篇祈雨文和其他的祭文至今還保存于他的文集里。仿佛是有求必應(yīng)，暴雨降落，鄉(xiāng)間各地，普沾恩澤。兩天之后，又下大雨，接連三日，小麥、玉蜀黍枯萎的秸莖又挺了起來。

現(xiàn)在歡聲遍野，但是最快樂的人卻是詩人蘇東坡。為紀(jì)念這次喜事，他把后花園的亭子改名為“喜雨亭”，寫了一篇《喜雨亭記》，刻在亭子上。這篇文章是選蘇東坡文章給學(xué)生讀時(shí)，常選的一篇，因?yàn)槲墓P簡練，很能代表蘇文的特性，又足以代表他與民同樂的精神。

這件事之后，太白山的山神也升了官，又由皇帝封為公爵。蘇東坡和宋太守為此事再度上太白山，向神致謝，又向神道賀。次年七月，又有大旱，這次求雨，卻不靈驗(yàn)。蘇東坡失望之余，到蟠溪求姜太公的神靈。姜太公的神靈直到今天還是受老百姓信仰的。姜太公在周文王時(shí)是個(gè)賢德有智慧的隱士，據(jù)稗官野史上說，他用直鉤在水面三尺之上垂著釣魚。據(jù)傳說他心腸好、人公正，魚若從水中跳出三尺吞他的餌，那是魚自己的過錯(cuò)。常說的“姜太公釣魚，愿者上鉤”便是此意。

蘇東坡此次向姜太公求雨是否應(yīng)驗(yàn)，并無記載。但是不管信仰什么神，信佛也罷，信一棵得道的老樹樁子也罷，這并不是懷疑禱告不靈的理由。禱告不靈永遠(yuǎn)無法證明，因?yàn)楦鶕?jù)佛經(jīng)，若出什么毛病，總是禱告的人不對，普通是他的信心不足，所謂“誠則靈”，便是此意。所有的神都必須要顯出靈驗(yàn)，否則便無人肯信了。再者，禱告也是人根深蒂固的天性。禱告，或是具有禱告的那種虔誠態(tài)度，畢竟是很重要的，至于是否靈驗(yàn)，那倒在其次。

無論如何，后來蘇東坡做其他各縣的太守，只要事有必要，他還是繼續(xù)禱告。他知道他的此種行動是正當(dāng)無疑的，他也就相信神明必然會竭其所能為人消災(zāi)造福。因?yàn)椋热裘骼硎侨诵宰罡叩谋拘?，神明也必然是明理的，也會聽從勸告，也會服理。但是在蘇東坡幾篇論到天災(zāi)的奏折里，他也按照中國的傳統(tǒng)指出來，朝廷若不廢除暴政以紓民困，向神明禱告也無用處。這就是中國憑常識形成的宗教，這種看法就使中國古籍上有“盡人事，聽天命”的說法。在知道了中國人所有的愚蠢行為之后，這種諺語又讓我重新相信中國人畢竟是偉大的思想家。

我簡直不由得要說蘇東坡是火命，因?yàn)樗簧皇侵嗡?，就是救旱，不管身在何處，不是憂愁全城鎮(zhèn)的用水，就是擔(dān)心運(yùn)河和水井的開鑿。說他是火性并無不當(dāng)，因?yàn)樗簧际蔷ν⒌?，簡單說來，他的氣質(zhì)，他的生活，就猶如跳動飛舞的火焰，不管到何處，都能給人生命溫暖，但同時(shí)也會把東西毀滅。

這個(gè)跳動飛舞的火苗，據(jù)說曾經(jīng)兩度和邪魔外祟爭辯。因?yàn)樗钚牛坏巧耢`，即使是妖魔鬼怪，也得對他那義正詞嚴(yán)的攻擊順服，所以他有所恃而無恐。他痛恨一切悖乎情理的事，甚至妖魔鬼怪也得對他的所作所為，要能判別何者為是何者為非。妖魔等物也許有時(shí)會遺忘或分辨不清，可是在蘇東坡的雄辯口才之下，他們就會自見其行為的愚蠢，也得立即罷手。

有一次，他在從鳳翔回京都的路上，正順著一條山路行走，經(jīng)過白華山。侍從之中一個(gè)人忽然中邪，在路上就把衣裳一件一件脫下來，直到脫了個(gè)精光。蘇東坡吩咐人勉強(qiáng)給他穿上，把他縛起來，但是衣裳又掉了下來。大家都說一定觸怒了山神，那個(gè)兵才中了邪。蘇東坡走到廟里，向山神說道：

某昔之去無祈，今之回也無禱。特以道出祠而不敢不謁而已。隨行一兵狂發(fā)遇祟。而居人曰：“神之怒也”，未知其果然否。此一小人如蟻虱耳，何足以煩神之威靈哉?？v此人有隱惡，則不可知。不然人其懈怠失禮或盜服御飲等小罪爾，何足責(zé)也，當(dāng)置之度外。竊謂兵鎮(zhèn)之重，所隸甚廣，其間強(qiáng)有力富貴者蓋有公為奸慝，神不敢于彼示其威靈，而乃加怒于一卒，無乃不可乎？某小官一人病則一事缺，愿恕之可乎？非某愚，其諒神不聞此言。

禱告完畢，蘇東坡剛一離開那座山神廟，一陣山風(fēng)猛向他臉上撲來，轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)勢愈狂，竟而飛沙走石，行人無法睜眼。蘇東坡對侍從說：“難道神還余怒未息？我不怕他。”他繼續(xù)向前走，狂風(fēng)越發(fā)厲害。這時(shí)只有一個(gè)侍從攜帶他隨身的行李在后面跟隨，別人和馬匹都正在想法避風(fēng)，因?yàn)橛X得實(shí)在無法前進(jìn)。有人告訴他回廟去向山神求饒。蘇東坡回答說：“吾命由天帝掌握，山神一定要發(fā)怒，只好由他。我要照舊往前走，山神他能奈我何？”然后，風(fēng)逐漸減弱，終于刮完，并無事故發(fā)生，那個(gè)兵也清醒過來。

蘇東坡對自己有急智和看不見的精靈相斗，堅(jiān)具信心。有一次，他和一個(gè)邪魔力爭不讓。那是此后數(shù)年，他在京師身為高官之時(shí)，他的二兒媳婦（歐陽修的孫女）一天晚上也中了邪，是在產(chǎn)后。年輕的兒媳婦以一老嫗的聲音向周圍的人說：“我名清，姓王，因?yàn)殛幓瓴簧?，在這一帶做鬼多年。”蘇東坡對兒媳婦說：“我不怕鬼。再說，京都有好多驅(qū)鬼除妖的道士，他們也會把你趕跑的。不要不識相。顯然是你糊涂愚蠢才送了命，現(xiàn)在既然已死，還想鬧事！”然后他向女鬼講了些佛教對陰魂的道理，又告訴她說：“你給我老老實(shí)實(shí)地走開，明天傍晚我向佛爺替你禱告?！迸砟撕险频溃骸岸嘀x大人?！眱合眿D于是霍然而愈。第二天日落后，他給佛爺寫了一篇祈禱文，焚香，供上酒肉，把女鬼送走。

此后不久，他次子的小兒子說看見一個(gè)賊在屋里跑，看來又黑又瘦，穿著黑衣裳。蘇東坡吩咐仆人搜查，結(jié)果一無所獲。后來奶媽又忽然倒在地板上，尖聲嘶喊。蘇東坡過去看她，她向東坡喊道：“我就是那個(gè)又黑又瘦穿黑裳的！我不是賊，我是這家的鬼。你若想讓我離開奶媽的身上，你得請個(gè)仙婆來。”

蘇東坡對鬼斬釘截鐵地說：“不，我不請?！?/p>

鬼的聲音緩和了點(diǎn)兒說：“大人若一定不肯請，我也不堅(jiān)持。大人能不能給我寫一篇禱告文，為我祈禱？”

東坡說：“不行?！?/p>

鬼的條件越來越低，用更為溫和的聲音請求可否吃點(diǎn)兒肉喝點(diǎn)兒酒，但是蘇東坡越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。鬼被這個(gè)不怕鬼的人懾服了，只請求為他燒點(diǎn)兒紙錢便心滿意足，東坡仍不答應(yīng)。最后，鬼只要求喝一碗水。東坡吩咐：“給他。”喝完水之后，奶媽跌倒在地上，不久恢復(fù)了知覺，但從此斷了奶。

蘇東坡在鳳翔那一段，發(fā)生了一件事，使他有點(diǎn)兒不光彩，在他后來的日子里不愿提起。到那時(shí)為止，他和上司宋太守處得很融洽，宋太守與他家是世交。此后，來了一位新太守，情形就有了變化。新太守姓陳，是武人出身，嚴(yán)厲刻板，面黑體壯，兩眼炯炯有神。他與蘇東坡同鄉(xiāng)，認(rèn)為蘇東坡少年得意，頗把他看作暴發(fā)戶。陳太守為官以來，頗負(fù)美譽(yù)。曾在長沙捕獲一惡僧，此一僧人頗與權(quán)要交往，他仍將此僧交與有司法辦，全境之人，無不驚異。又有一次，他捕獲七十余男巫，這些男巫平素皆魚肉鄉(xiāng)民，他將他們強(qiáng)行遣返故鄉(xiāng)，耕田為農(nóng)。那時(shí)有些寺廟暗中干些邪污敗德之事，他拆除了幾座廟。據(jù)說他的兵卒奉命站定不動時(shí)，敵人的箭從天上稠密飛來，兵卒們?nèi)匀灰倭⒉粍印?/p>

現(xiàn)在蘇東坡新來的上司卻是這樣的一個(gè)人。所有的文武官員都向他俯首致敬，但是對蘇東坡而言，我們都不難猜測，現(xiàn)在是兩個(gè)不妥協(xié)通融的硬漢碰了面。二人之間遇有爭論，便唇槍舌劍，惡語相加。蘇東坡年少多才，有才自負(fù)的年輕人而要向外在的權(quán)威俯首拜服，實(shí)在難之又難。也許令蘇東坡感到最大的不快是陳太守往往改動擬妥的上奏文稿。陳太守往往在蘇東坡造訪時(shí)不予接見，有時(shí)使他久候，久到足夠讓他睡個(gè)午覺的工夫，用以表示不悅之意。二人的齟齬不合，后來竟鬧到陳太守向京師上公文，陳明蘇東坡的抗命情形。

蘇東坡的報(bào)復(fù)機(jī)會不久到來。陳太守在太守公館里建造了一座“凌虛臺”，以便公務(wù)之暇，登臺觀望四野景物之勝。不知何故，陳太守吩咐蘇東坡寫一篇文字，預(yù)備刻在凌虛臺的石碑上，作為興建此臺的紀(jì)念。這個(gè)誘惑對年輕多才的蘇東坡，是欲拒不能了：他必得借此機(jī)會來玩笑一番。做文章刻石留念，自然是為傳之久遠(yuǎn)，必須莊重典雅，甚至富有詩情畫意方為得體。顯然是他不得直接攻擊陳太守，但是知道向老頭子放支玩笑的小箭，總無傷于人，亦無害于己。今天我們還可以讀到那篇《凌虛臺記》：

國于南山之下，宜若起居飲食與山接也?！刂樱磭L知有山焉?！仃惞葘斟羞b于其下，見山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墻外，而見其髻也。曰：“是必有異。”使工鑿其前為方池，以其土筑臺，高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，恍然不知臺之高，而以為山之踴躍奮迅而出也。公曰：“是宜名凌虛?！币愿嫫鋸氖绿K軾，而求文以為記。

軾復(fù)于公曰：“物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏，方是時(shí)，豈知有凌虛臺耶。廢興成毀，相尋于無窮，則臺之復(fù)為荒草野田，皆不可知也。嘗試與公登臺而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也，其南則漢武之長楊、五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。計(jì)其一時(shí)之盛、宏杰詭麗、堅(jiān)固而不可動者，豈特百倍于臺而已哉。然而數(shù)世之后，欲求其仿佛，而破瓦頹垣無復(fù)存者，既已化為禾黍荊棘、丘墟隴畝矣。而況于此臺歟？夫臺猶不足恃以長久，而況于人事之得喪、忽往而忽來者歟？而或者欲以夸世而自足，則過矣。蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也?！?/p>

倘若蘇東坡年齡再大些，文字之間的語調(diào)兒會更溫和些，諷刺的箭也許隱藏得更巧妙些。這篇記敘文，本為慶祝而作，卻在沉靜中沉思其將來坍塌毀壞之狀，并含有太守不知所住之城外有山之諷刺，在中國志記文中尚屬罕見。但是陳太守這個(gè)老頭子確實(shí)肚量夠大，竟不以為忤。這一次他對此文一字未予更動，照原作刻在石碑上。

由此可見，陳太守為人心地并不壞。在二人分手之后，東坡也看出此種情形，因而有修好之舉。成了名的作家常有的應(yīng)酬，就是應(yīng)子侄輩之請為其先人寫墓志銘。墓志文字必須贊美亡故者，但多為陳詞濫調(diào)，而且言不由衷，故無文學(xué)價(jià)值。寫此等文字古人每稱之為諂媚死者，但是此等事仍為作家極難避免之社交應(yīng)酬。在這一方面，蘇東坡自己應(yīng)有極嚴(yán)格的規(guī)定，而且確實(shí)做到了。他絕不寫一篇此種文章，即使王公貴人相求，也是不寫。在他一生之中，他只寫了七篇墓志銘，皆有特別的理由，他的確有話要說才寫的。幾年之后，他也為陳太守寫了一篇。除去他為司馬光寫的那篇之外，這篇算是最長的。因?yàn)闁|坡和那位陳太守，最后彼此都對對方十分敬仰。

陳太守的兒子陳慥，后來成了蘇東坡畢生的友人，此子不可不在此一提。陳慥喜歡飲酒騎馬，擊劍打獵，并且慷慨大度，揮金如土。一天，陳慥正在山中騎馬打獵，有兩個(gè)兵卒相隨。他前面忽然有一只喜鵲飛起，他的隨員沒有將此喜鵲擊落。這位年輕的獵人咒罵了一聲，從叢林中隱藏處一馬沖出，嗖的一箭射去，喜鵲應(yīng)聲落地。這個(gè)青年的臉上，似乎有什么特別之處吸引住蘇東坡。后來有人傳言，說陳慥的父親在他處做官之時(shí)曾有納賄之事，被判處死刑。傳聞是這樣的，蘇東坡正要遭受貶謫之時(shí)，陳慥正隱居在黃州，蘇東坡的仇人想起蘇東坡當(dāng)年與陳慥的父親交惡，就把他貶謫到黃州來，好使陳慥對付蘇東坡。也許陳慥要為父報(bào)仇，這樣蘇東坡的敵人就可以借刀殺人了。但是事實(shí)上，蘇東坡與陳慥父親之死毫無關(guān)系，陳慥反成了蘇東坡謫居黃州期間最好的朋友。

蘇東坡又遇見了一位“朋友”——章惇，章惇命定是蘇東坡后半生宦途上的克星。章惇后來成了一個(gè)極為狠毒的政客，現(xiàn)在官居太守之職，所治縣份距此不遠(yuǎn)，也在湖北省境。我們手下沒有資料可以證明是否蘇夫人曾經(jīng)警告過丈夫要提防章惇，但是章惇確是富有才華，豪爽大方，正是蘇東坡所喜愛的那等人。蘇東坡曾經(jīng)預(yù)測過章惇的前途，這個(gè)故事是人常說起的。是在往蘆關(guān)旅行的途中，蘇章二人進(jìn)入深山，再往前就到黑水谷了，這時(shí)來到一條深澗邊，上面架著一條窄木板，下面距有百尺光景，有深流滾翻傾瀉，兩側(cè)巨石陡峭。章惇是極有勇氣之人，向蘇東坡提出從木板上走過去，在對面巖石的峭壁上題一行字，一般游客是常在名勝之地題詞的。蘇東坡不肯過去，章惇以無動于衷的定力，獨(dú)自走過那條深澗，然后把長袍塞在腰間，抓住一根懸掛的繩索，墜下懸崖，到對面小溪的岸上，在巖石上題了“蘇軾章惇游此”六個(gè)大字。隨后又輕松自如若無其事般由獨(dú)木橋上走回來。蘇東坡用手拍他這位朋友的肩膀說：“終有一天你會殺人的?！闭聬獑枺骸盀槭裁矗俊碧K東坡回答說：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取別人的性命?！碧K東坡的預(yù)測是否可靠，且看后文分解。

仁宗駕崩后，蘇東坡受命督察自陜西西部山中運(yùn)輸木材供修建陵寢之用的工事。這時(shí)他又忙碌了一陣子，此外平時(shí)他并不十分快樂，他頗為想家。仁宗嘉祐八年（一○六三），他寫信向子由說：

始者學(xué)書判，近亦知問囚。但知今當(dāng)為，敢問向所由。士方其未得，唯以不得憂。既得又憂失，此心浩難收。譬如倦行客，中路逢清流。塵埃雖未脫，暫憩得一漱。我欲走南澗，春禽始嚶呦。鞅掌久不決，爾來已徂秋。橋山日月迫，府縣煩差抽。王事誰敢愬，民勞吏宜羞……千夫挽一木，十步八九休……對之食不飽，余事更遑求……劬勞幸已過，朽鈍不任鎪。秋風(fēng)迫吹帽，西阜可縱游。聊為一日樂，慰此百日愁。

仁宗嘉祐九年（一○六四），他解除官職，內(nèi)兄自四川來與同居，次年正月，舉家遷返京都。當(dāng)時(shí)，凡地方官做官三年之后，朝廷就要考察他政績?nèi)绾?，叫作“磨勘”。依?jù)考察的結(jié)果，再經(jīng)推薦，另授新職。東坡既然回京，子由獲得了自由，不久就外放到北方的大名府去做官，當(dāng)時(shí)大名府也叫“北京”，在今日的北京南方一百里。

新主英宗，早聞蘇東坡的名氣，要破格拔擢，任以翰林之職，為皇帝司草詔等事。宰相韓琦反對，建議皇帝為蘇東坡計(jì)，應(yīng)俟其才干老練，不宜于突然予以如此高位?；实塾址Q擬授命他掌管宮中公務(wù)之記載。宰相又提出反對，說此一職位與“制詔”性質(zhì)相近。他推薦蘇東坡到文化教育部門去任職，并且蘇東坡要經(jīng)過此等職位所需之正?？荚??；实壅f：“在不知一人之才干時(shí)，方予以考試?，F(xiàn)在為何要考蘇東坡？”但是終于按照宰相的意見，蘇東坡依法考試，考試及格，于是他在史館任職。在史館任職的官員，要輪流在宮中圖書館工作，而蘇東坡正以有此良機(jī)飽讀珍本書籍、名人手稿、名家繪畫為樂。

那年五月，蘇東坡的妻子以二十六歲之年病逝，遺有一子，年方六歲。蘇洵對東坡說：“汝妻嫁后隨汝至今，未及見汝有成，共享安樂。汝當(dāng)于汝母墳塋旁葬之?！痹谄匏篮蟮牡谑苣?，蘇東坡寫了《江城子》以寄情思，兩首小詞頗離奇凄艷，其令人迷惘的音樂之美，可惜今日不能唱出了。其詞如下：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。

妻子死后，次年四月老父病逝，時(shí)為英宗治平三年（一○六六）。蘇洵已完成了《大常因革禮》一百卷。自然如一般預(yù)料，兄弟二人立即辭去官職，經(jīng)過迢迢的旱路水路，把父親和東坡妻子的靈柩運(yùn)回四川眉州故里，在祖塋埋葬。朋友們紛紛饋送葬儀。

運(yùn)送靈柩，他們必須雇船自安徽走水路，然后再順長江逆流而上。兩兄弟不惜多費(fèi)時(shí)日，用以滿足沿途暢游之愿，所以到次年四月才安抵故里。父親的墳?zāi)乖缭诟赣H自己營建之下完成，只要將父親的靈柩安放在母親墓穴之旁，便算完事。不過蘇東坡好大喜功，他在山上種了三千棵松樹，希望將來長成一帶松林。

現(xiàn)在又要過一段蟄居的生活，要到兩年零三個(gè)月才居喪期滿（神宗熙寧元年七月，一○六八）。在他們回京之前，必須做兩件事。蘇東坡要師法父親為紀(jì)念母親而立兩尊佛像的往例，必須立一座廟，以紀(jì)念父親。在廟內(nèi)，他懸有父親遺像，另外四張極寶貴的吳道子畫的佛像，是他在鳳翔時(shí)物色到的。廟的建造費(fèi)要白銀一千兩，蘇氏兄弟共出一半，其余由和尚籌募。

居喪期滿后，蘇東坡要做的第二件大事，就是續(xù)弦。新娘是前妻的堂妹，王杰的女兒。十年前，為母親的葬禮，蘇東坡曾經(jīng)返回故里奔喪，常到妻家青神去。閏之當(dāng)年只有十歲或是十一歲，多次在她家看見東坡。在大家一同出外游玩野餐之時(shí)，她看見東坡那么年輕就在科舉考試中得了魁元，心里驚奇贊賞?，F(xiàn)在她是二十歲的小姐了，因?yàn)闁|坡父母雙亡，他自然可憑自己的意思擇偶，而覺得她正合心意。這件婚事大概要?dú)w功于閏之哥哥的張羅，因?yàn)樗呀?jīng)對東坡感情很深厚。閏之因?yàn)楸日煞蛐∈粴q，早就對他佩服得五體投地，似乎是什么事都聽從丈夫的心愿。她一直無法叫丈夫節(jié)省花費(fèi)，一直到他在世最后那些年。她不如前妻能干，秉性也比較柔和，遇事順隨，容易滿足。在丈夫生活最活躍的那些年，她一直與他相伴，撫養(yǎng)堂姐的遺孤和自己的兒子，在丈夫宦海浮沉的生活里，一直和丈夫同甘共苦。男人一生在心思和精神上有那么奇特難言的驚險(xiǎn)變化，所以女人只要聰明解事，規(guī)矩正常，由她身上時(shí)時(shí)使男人聯(lián)想到美麗、健康、善良，也就足夠了。男人的頭腦會馳騁于諸多方面，凝注新的事物情況，為千千萬萬的念頭想法而難得清閑，時(shí)而欣喜雀躍，時(shí)而有隱憂劇痛，因此覺得女人的寧靜穩(wěn)定，反倒能使人生在滔滔歲月之中進(jìn)展運(yùn)行而不息，感到納悶難解。

在神宗熙寧元年（一○六八）臘月，在把照顧父母的墳塋等事交托給堂兄子安和一個(gè)鄰人楊某之后，蘇氏兄弟乃攜眷自陸路返回京都。此后兄弟二人誰也沒再返歸鄉(xiāng)里，因?yàn)榈诌_(dá)京都之后，二人都卷入政壇的旋渦之中。后來雖然宦游四方，但迄未得返里一行。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏冶