徐濤

嘉慶十八年（1813）是林則徐正式來北京“打卡”上班的第一年。同年，京城里發(fā)生了一件“漢唐宋明之所未有”之事，部分天理教教徒在宮內(nèi)太監(jiān)的接應下，竟然攻進了皇宮。所幸二皇子旻寧（未來的道光帝）率眾奮力擊退，這才避免血濺深宮。

看過匯報的嘉慶帝不禁流淚，要知道，此等怪事已經(jīng)不是第一次發(fā)生在嘉慶朝了——10年前，嘉慶帝險些被一個失業(yè)廚子用刀砍死。他實在想不通這一切究竟是怎么了。他工作勤奮，天往往還沒亮，他就秉燭批閱奏章，不比父親和祖父做得差；他體恤下屬，湖北學政楊毅來匯報工作，正值炎熱天氣，嘉慶帝立即放下了手里的扇子，哪怕汗如雨下。

嘉慶帝夙夜憂嘆，冥思苦想，也沒能想出什么有意義的答案，逼不得已，下了一道罪己詔，同時要求眾大臣總結(jié)教訓，陳述利弊。

林則徐經(jīng)常閱讀邸報，留心大臣們的奏疏。根據(jù)信息的匯總和自己的分析，他基本上弄清楚了這件事情的原委?？偟膩碚f，導致天理教之亂的直接原因就是糧食問題。那幾年北京、河南、山東等地持續(xù)大旱，導致多地糧食歉收。朝廷沒有相應的舉措，再加上土地兼并橫行，官場貪墨日重，讓本就不堪重負的京畿附近的農(nóng)民更加難以為繼，從而引發(fā)了這場天理教之亂。

然而，林則徐在此事中的表現(xiàn)卻成了后世史學評論對他的第一個詬病點：他洞悉問題癥結(jié)，卻明哲保身，緘口不言。這些問題屬于政治紅線，不能動也不敢動，林則徐終其一生也沒有向皇帝提出過建議，即使他心中有答案。

雖有史料為證，但是以此來批評甚至否定林則徐，有失客觀公允。

因為英雄有兩種。一種是秉浩然之正氣，不畏權威，不懼生死，仗義執(zhí)言，針砭時弊，常有振聾發(fā)聵的時代強音。而另一種英雄，不是不敢犧牲，而是不想做無謂的犧牲，他們要留著有用之軀做可行之事。所以他們沉默，但沉默不是無所作為，而是在既有的現(xiàn)實條件下，盡可能地減少阻力，于可行之處發(fā)力，推進社會的進步，緩解民生的疾苦。

林則徐作為一個實干派官員，他愿意放下那些解決不了的問題，而去重點攻克一些可以改善的問題，哪怕不能根治，至少可以拿出一定的成績。

林則徐找準了方向：民生之本在糧食，而糧食的要害在水利漕運。雖然在體制上解決不了土地兼并、官員貪腐的問題，但是如果治水得力，也可以極大地改善民生。

在之后的幾十年間，林則徐一直操心著水利漕運這件事情。嘉慶十八年，他沿著大運河北上進京，一路上詳盡記錄所經(jīng)過的河道名稱和距離方位。那時他還在翰林院，工作清閑，工時是彈性的，干完活就可以下班，沒任務的時候連打卡都不必。林則徐利用這段時間查閱了翰林院史館中歷代涉及水利方面的典籍，前后耗費了約20年的心血，參閱并引用了60多部文獻，才完成一部上籌國計、下恤民生的《畿輔水利議》。

林則徐一輩子治理過的江河湖包括北方的海河、黃河、淮河，南方的長江、珠江、太湖、洪澤湖，他后來被發(fā)配到新疆，主要工作也是農(nóng)田水利工程。說他是清朝第一水利專家，估計沒人會反對。對于林則徐治水的本事，道光帝是高度認可的。不管哪里出現(xiàn)水患，道光帝第一個想到的就是林則徐。不管林則徐在干什么，道光帝一定要第一時間命他出來主持。

道光五年（1825），就在林則徐在家為母守喪的時候，江蘇洪澤湖決口，道光帝火速命他趕去督修堤工。林則徐在“忠”“孝”間猶豫不決，被老父責備了一番：現(xiàn)在國家有急切勞苦的事情需要你，你卻推拖不去，這就是畏難詭避，不能為國家盡忠的臣子，又怎么做一個孝子呢？聽了父親的話，林則徐卸下心理包袱，素服前往水災前線督工，完工之后又回到故里繼續(xù)守喪。

道光十一年（1831），林則徐被任命為河東河道總督，總管河南、山東兩省的河道。這相當于整個黃河中下游流域的運河蓄泄、支河湖港疏浚、堤防……大小工程，全部由林則徐掌管。在“有心人”眼中，這是除了南方富庶省份督撫的第一肥缺。而在另一部分人眼里，這里水患頻發(fā)，一旦出事則干系重大，實在是個燙手的山芋。

想要干好這項差事，清正廉明的操守和廣博的水利知識，缺一不可。

他沒有辜負道光帝的信任。作為從一線干出來的能臣，他對地方官員那點兒小心思了如指掌。河道工程最重要的就是施工監(jiān)理和原料查驗，尤其是后者。當時材料堆放地共有七千多處，而且每年要增添兩次，許多外行的官員根本檢查不過來，只能走馬觀花地過一遍。即便他們想認真對待，也不知道關竅在哪里，于是官吏和奸商們摻雜使假、偷工減料、缺斤少兩……蠅營狗茍的伎倆數(shù)不勝數(shù)。

林則徐不慣這些毛病。他堅持這七千多處都要查到，而且具體到每個原料包裹。若發(fā)現(xiàn)哪里不對，他就責令立即開包檢查，當面點破其中伎倆。連一些“積年老吏”做的手腳，林則徐也能一眼識破，然后從嚴從重從快處理。地方官吏和奸商們從沒見過如此認真且水平精湛的督撫大員，只好立即收起輕慢的心思，開始老老實實做事。在林則徐任職期間，水利工程不僅從來沒有出過事，風氣也一時肅然，更為道光帝節(jié)省了不少銀子。

這讓一向崇尚節(jié)儉的道光帝大喜過望，忍不住在林則徐的奏章上批注：“如此勤勞，弊自絕矣。作官皆當如是，河工尤當如是。吁！若是者鮮矣！”唉，為什么像林則徐這樣的官員這么少呢？

堅韌的品格、敏銳的眼光、豐富的執(zhí)政經(jīng)驗、務實的行政風格……林則徐具備了一切能臣良吏的條件?；蛟S正是因此，歷史才選中了他，由他去推開中國那道塵封太久的大門。

道光十八年（1838），林則徐于初冬時節(jié)進京。第二天就被道光帝召見。一連八天，每日議事。這既是道光帝對林則徐的器重，更是向外界表態(tài)：林則徐深孚朕望，他的意見，就是朕的態(tài)度。

同年十一月十五日，道光帝頒布了一道詔諭，諭內(nèi)閣：湖廣總督兼兵部尚書銜林則徐，著頒給欽差大臣關防，馳驛前往廣東，查辦海口事件。所有該省水師，兼歸節(jié)制。

那時的林則徐還不知道，這是他一生中最后一次進京，也是他最后一次面見道光帝。

（摘自《歷史的面孔2》）