劉夢妮 王京雪 劉小草

當?shù)貢r間2023年11月15日晚，習近平在美國舊金山出席美國友好團體聯(lián)合舉行的歡迎宴會上，特別提到飛虎隊的故事。他說，“中國人民沒有忘記飛虎隊。我們在重慶專門修建了紀念館，邀請了1000多名飛虎隊老兵及其家屬回到中國，我同他們中的一些人也一直有書信往來。最近，飛虎隊老兵、103歲高齡的莫耶和98歲高齡的麥克馬倫來到中國，登上了長城，受到中國人民熱烈歡迎。美國人民也沒有忘記殊死營救美國軍人的中國人民。浙江衢州有一個杜立特行動紀念館，當年獲救的美國軍人的后代經(jīng)常來到這里，向見義勇為的中國人民表達敬意。我相信，血與火鑄造的中美兩國人民友誼一定能夠代代相傳?！?/p>

7年前，中國國家圖書館中國記憶項目中心采訪了多位飛虎隊老兵及其家屬，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，這些一直保存在國家圖書館的口述史料得以發(fā)布。

靠著一封言辭懇切的長信，中國國家圖書館中國記憶項目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。

那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時光接受了來自中國年輕圖書館員的采訪。事實上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。

當年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊轟炸機飛行員大衛(wèi)·海沃德、飛虎隊地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊老兵陳科志、曾被中國村民營救的飛虎隊老兵格倫·本尼達的遺孀埃莉諾·本尼達，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，當年的受訪者都已離世。這些飛虎隊老人最后的講述，漂洋過海保存在國家圖書館里，直到今天。

2016年，一個偶然的機會，中國記憶項目中心的工作人員結(jié)識了數(shù)位與飛虎隊有密切聯(lián)系的中間人。

之后，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上美中航空遺產(chǎn)基金會執(zhí)行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊以及中美第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷共享交流大會”的飛虎隊老兵，才有了寶貴的采訪機會。

家喻戶曉的“飛虎隊”，全稱為“中國空軍美國志愿援華航空隊”。由美國飛行教官陳納德1941年組建，與中國軍民共同抗擊日本侵略者?！帮w虎隊”的綽號正是來自其插翅飛虎隊徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機機首。

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展與部隊的調(diào)整，與該部隊及陳納德有著千絲萬縷關(guān)系的美國駐華空軍特遣隊、美軍第14航空隊、駝峰空運隊等都被統(tǒng)稱為“飛虎隊”。

援華作戰(zhàn)期間，2000余名美籍飛虎隊隊員在戰(zhàn)斗中犧牲，200多名飛虎隊隊員被中國民眾營救，許多中國人也為此獻出了生命。

“飛虎隊是二戰(zhàn)期間很特別、很重要的一段歷史，但這個口述史項目做起來并不容易?！敝袊洃涰椖恐行母敝魅翁锩绺嬖V記者，當時飛虎隊老兵仍在世的已經(jīng)很少，也基本不在中國。

“坦率地說，決定做飛虎隊口述史項目時，并沒有充分的準備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的。”田苗說，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺得這件事值得做。

秉持“為國存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國記憶項目中心的一個重要選題方向就是抗戰(zhàn)老兵口述。

“老兵的記憶關(guān)乎戰(zhàn)爭與和平、苦難與光榮，這是一個民族集體記憶里最沉重的東西?！碧锩缃忉?，“人類很多知識在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問，它們就會隨著生命的終結(jié)一起消失?！痹谒磥?，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會保存記憶和知識的載體。

做出采訪飛虎隊老兵的決定時，田苗并不確定這個項目會在哪一天發(fā)揮怎樣的作用?！暗F(xiàn)在時間到了，回頭去看，覺得很幸運?！碧锩绺袊@。

采訪陳香梅時，一開始，老人幾乎沒有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。

沒想到，后來是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。

“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險”臨時跳出了采訪提綱。

陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來。

緊接著，楊秋濛拿出之前準備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽臺上擁吻的照片。“和老人交流，當你觸動到他們生命中珍貴的事情時，他們肯定是會有反饋的。”楊秋濛回憶，“雖然老人的記憶沒有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內(nèi)容，是無可取代的，是無價的。”

采訪另一位飛虎隊老兵時，因為時間倉促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。

“我們下了飛機，到達酒店時，已經(jīng)是晚上10點了。在走廊里，我看到一個老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊標識的帽子?！?/p>

楊秋濛當即感覺到，這位老爺爺應(yīng)該就是來參會的一位飛虎隊老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請他接受訪問，沒想到老爺爺很爽快地答應(yīng)了。于是大家約定，半小時后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱。“就這樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊老兵采訪?！彼L問的，是原飛虎隊美軍第14航空隊22中隊轟炸機駕駛員大衛(wèi)·海沃德。

在那場深夜進行的采訪中，在回答“您害怕過嗎？”這個問題時，大衛(wèi)·海沃德回憶起第一次執(zhí)行任務(wù)飛往緬甸中部，向日軍機場投下炸彈的經(jīng)歷。

返航途中，大衛(wèi)·海沃德的飛機落到了隊伍后面。透過窗戶看下去，他發(fā)現(xiàn)下方有許多日本戰(zhàn)機。很快，其中一架戰(zhàn)斗機飛了上來，就在大衛(wèi)·海沃德飛機不遠處，他隨時都可能被對方攻擊。

在這樣的生死關(guān)頭，大衛(wèi)·海沃德的思緒卻飄向了更高遠的地方。“人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價值的事情。于是，那一刻我發(fā)誓，我再也不會為任何沒有價值的事情而憂慮了。”

談到這里，當時94歲的大衛(wèi)·海沃德回到現(xiàn)實，笑著對楊秋濛說，他認為自己在后來的人生中，很好地遵守了這個承諾。

“老兵們都經(jīng)歷過生死，從他們身上我真的學到了很多。在人生許多關(guān)鍵時刻，我都會想起這段采訪經(jīng)歷?！睏钋餄髡f。

采訪格倫·本尼達遺孀埃莉諾·本尼達時，聊到本尼達一家對中國的感情，楊秋濛和采訪對象都哭了。

1944年5月，20歲的格倫·本尼達執(zhí)行任務(wù)時，戰(zhàn)機被日軍擊中，墜落在湖北監(jiān)利縣。格倫·本尼達跳傘逃生，身負重傷，被當?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)并救下，并轉(zhuǎn)送到新四軍部隊進行救治。為防止被日軍發(fā)現(xiàn)，村民們還將飛機墜上石頭，沉入湖中。

后來，格倫·本尼達和另一位被擊落的飛虎隊員李·格雷格一起，在新四軍戰(zhàn)士的護送下，越過日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊總部。

懷著對中國的深厚感情，格倫·本尼達攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。

第二次重返中國時，他們回到了當年救助格倫·本尼達的村莊，看到了那片沉沒座機的湖水，也見到當年參與救助的村民。

格倫·本尼達還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片?！八麄冎g的那種感情是我們無法想象的，那種連接，我想只有他們懂得?！卑＠蛑Z·本尼達說。

那時，格倫·本尼達已經(jīng)90多歲了，埃莉諾·本尼達回憶，他曾對救助他的村民說：“因為你們，我才能活下來，活到現(xiàn)在?！?/p>

說起一家人對中國刻骨銘心的感情時，埃莉諾·本尼達流淚了，楊秋濛也很動情，“我記得我們都哭了”。

除了在中國的經(jīng)歷，埃莉諾·本尼達還談起了她與格倫·本尼達真摯的愛情，一起組建家庭，還有后來兒孫繞膝的天倫之樂。

這些，都發(fā)生在格倫·本尼達平安回到美國后。當年，他為中國人戰(zhàn)斗，又被中國人救下，才有了后來的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。

本尼達夫婦來中國時也會帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國人，延續(xù)這份情誼”，楊秋濛回憶。

和本尼達一家一樣，對中國懷有美好感情的飛虎隊員還有很多。

近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊精神的愿望，美中航空遺產(chǎn)基金會主席杰弗里·格林和飛虎隊老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過去。

這次訪問也讓國內(nèi)外的目光，再次聚焦到飛虎隊這個群體上。

田苗坦言，當年，飛虎隊項目本來計劃繼續(xù)做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國家圖書館。他也感覺到，此時應(yīng)該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊老兵現(xiàn)存20多位。他希望，未來這個項目還能重啟，繼續(xù)做下去。

如今，他們選擇發(fā)布這些口述史料。雖然當年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過這次發(fā)布，讓立項之初的一些美好期望得以實現(xiàn)。

“可能是非常小的助力，但是我們?nèi)匀幌嘈牛@些來自國家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國人民的記憶，延續(xù)兩國人民之間的友誼?！碧锩缯f。

陳香梅：陳納德將軍非常愛中國

我出生在北京，對那里的印象非常深刻，因為在那里過了很多日子，在那里工作，會見朋友。一直到現(xiàn)在，來來往往很多次。

我的母親在家族里是比較有威望的，我跟母親的關(guān)系非常親密。20世紀30年代，母親帶著我們六姐妹到香港避難，又逃難到桂林。一路走來，非常辛苦。

到桂林后，父親安排我們?nèi)ッ绹?，大姐和四個妹妹都去了。我那時很年輕，是學生?？箲?zhàn)時期，很多人都到外國去，因為中國各方面情況很拮據(jù)，很困難?？墒俏覜Q定留在中國，看看中國的情況，當時能夠看到很多不同的艱巨情況。那個時候留在中國，經(jīng)歷抗戰(zhàn)時候的那些困難，我今天回想還是非常不容易的。

我因為在做中央社的記者，做過很多飛虎隊的報道，讓中國人了解當時的情況。那時候我有機會訪問飛虎隊和陳納德將軍，問了他很多問題。跟他交談很多事情，我也覺得很動人。能夠有機會訪問他，寫飛虎隊的情況，我非常高興。能夠在中國做這么多事情，陳納德將軍也非常驕傲。

1945年，勝利在望，陳納德將軍卻因故返美。離開時，很多中國人去歡送他。他跟我講，“我回來再見。”我心里非常感動。后來他真的回來了，我也非常非常高興。

他回來后我們經(jīng)常見面，他就向我求婚了，之后訂婚、結(jié)婚。能夠跟他在一起，我心里非常高興。在家里，他是一個非常好的丈夫，我們一起生活，時間不是很長，可是能夠在一起，是我一生里難忘的事情。

我們結(jié)婚以后，陳納德將軍也常常談到他在中國的情況，當時跟他一起工作的人也常常來訪問他。他非常愛中國，愛中國的朋友。

他去世以后，我有機會接受很多新聞界的訪問，所以也有機會介紹中國。我覺得這也是我的責任吧。從中國遷居到美國，環(huán)境是很不同的，可是在我個人來講，能夠在美國不斷介紹中國，讓美國人曉得中國的情況，這一點非常重要。我身為中國人，每次有公開場合，我都穿旗袍。

中美兩國能夠合作，能夠互相幫忙，為世界和平努力，是非常重要的。在這方面我還要不斷努力，不斷地去做。

大衛(wèi)·海沃德：為幫助中國抗戰(zhàn)，我執(zhí)行了53次飛行戰(zhàn)斗任務(wù)

我的名字是大衛(wèi)·海沃德（David Kirkland Hayward）。1922年，我出生在舊金山。隨后和家人往南搬遷，我大多數(shù)童年時光在加利福尼亞的帕薩迪納度過。我是一名飛行員。我服役美國空軍的時間是從1942年2月到1945年8月，幾乎跨越了整個戰(zhàn)爭。我參軍的原因是，在納粹德國的蹂躪下歐洲四分五裂，另一個戰(zhàn)場上，日本襲擊珍珠港，摧毀美國的太平洋艦隊，我認識到，我們的國家已深陷困境，不得不反擊。

經(jīng)過6個月的訓練之后，我被授予飛行胸章，并得到少尉的任命，成了空軍的一員。我開始駕駛B-25飛機——雙引擎中型轟炸機。

我被調(diào)去中國是要保護從印度到中國的空中補給線，保護我們的人進行運輸。日本已經(jīng)占領(lǐng)了緬甸，我們正運送物資去往緬甸北部，那里日本儲備了一些戰(zhàn)斗機，那些日本飛機正在擊落我們的運輸機。為了阻止日本擊落我們的運輸機，我們盡可能截斷日本正在使用的供給線，這意味著轟炸河上的橋梁、船只，轟炸鐵路、火車、敵人的航空燃料庫，轟炸任何幫助日本供給他們北部戰(zhàn)機的設(shè)施。所以我們在一開始就試圖幫助中國，保證空運物資的安全。

成為中國飛虎隊的一名飛行員，最難的是，每次我們執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的時候，要提防日本戰(zhàn)機過來襲擊我們，同時要提防有地對空炮火對著我們。這非常危險，需要注意力很集中。我們對此非常緊張，因為我們不知道什么時候會被射中擊落。我們在那里的幾年時間里，失去了很多優(yōu)秀的伙伴。他們是優(yōu)秀的男子漢，遠離了家園，到中國來幫助中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)。

在中國期間，我執(zhí)行了53次飛行戰(zhàn)斗任務(wù)，因此我被授予“杰出飛行十字勛章”。說到擊落飛機，我轟炸的目的不是擊落飛機，而是向航空燃料、橋梁、火車頭和船舶投放炸彈。我執(zhí)行過的最難忘的一次任務(wù)，是日本人占領(lǐng)了越南，我們被告知要去那兒截斷日本人的供給線，我們可以在那里向船只和港口射擊，向它們投炸彈，向鐵路和列車射擊。我們的機關(guān)槍火力全開，朝向火車頭，確實讓日本人倒退了很大一步。

我也害怕過，在我第一次執(zhí)行任務(wù)時。我們被送往緬甸中部，向敵軍的飛機場投下炸彈。我們做到了，然后掉轉(zhuǎn)飛機返回基地。從窗戶看下去，許多飛機在下面。但這些是日本人的飛機，有戰(zhàn)斗機、轟炸機。很快，其中一架戰(zhàn)斗機飛了上來，就在我的飛機旁邊，剛剛在火炮手的射擊范圍之外。我能看見那架戰(zhàn)斗機，我不知道它要做什么。會襲擊我們嗎？還是在挑釁我們？這種奇怪的想法縈繞在我的內(nèi)心。那時我感到，人生中有些事情是有價值的，有些事情是沒有價值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價值的事情。于是，我發(fā)誓，我再也不為任何沒有價值的事情而憂慮了。我認為我很好地遵守了這個承諾。那是一段很可怕的時光，我們的飛機是飛行編隊里飛得最慢的，落到了整個飛行編隊的尾端，一架日本飛機在周圍虎視眈眈。哦，我的天哪！但我想上天一定眷顧著我，所以我現(xiàn)在還能在這兒，在我94歲的時候與你聊天。

我們從陳納德將軍那里得到了很多經(jīng)驗。他是第14航空隊的司令，是一個非常受人尊重的人。他特別了解戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術(shù)，他來到我們的訓練地，告訴飛行員們，你不可能在機動性上超過日本飛機，但你可以俯沖攻擊。換句話說，先升到日本飛機之上，然后向下俯沖攻擊，并迅速飛離，這樣日本飛機就沒辦法尾隨你了。他有好的戰(zhàn)術(shù)，同時他建立起一個預(yù)警系統(tǒng)。這個系統(tǒng)中國人也參與進來了。中國人在整個中國的南方運營這些預(yù)警站，因此當日本飛機前來轟炸我們的飛機場時，我們能提前得到通知。

抗日戰(zhàn)爭勝利日70周年，北京舉辦了盛大的閱兵式，我和其他戰(zhàn)爭期間在中國服役的退伍老兵去了那里。我們得到盛情款待，被安排在天安門廣場露天看臺的正面觀景位，整個受閱部隊從我們面前經(jīng)過，令人印象深刻。

我T恤上面印的標志，意思是“第14航空隊飛虎隊”。第14航空隊由戰(zhàn)斗機、中型轟炸機和重型四引擎轟炸機組成。最初美國志愿隊被稱做飛虎隊，但有一天，當陳納德將軍來到我們的訓練場，他說，你們可以稱自己為飛虎隊。于是我也能說自己是飛虎隊的了。但我盡量對此保持低調(diào)，因為我不是最初飛虎隊的成員，我算是第二代飛虎隊隊員，但是，我對此感到很自豪。

埃莉諾·本尼達：格倫談過對中國人的印象，“如果不是他們，我就不會活到現(xiàn)在”

我是埃利諾·本尼達（Elinor Beneda），93歲了，住在美國加利福尼亞的隆波克，過著美好的生活。格倫（Glen Beneda）和我在他從中國回來后相遇，我們之前就認識，但戰(zhàn)后我們正式見面，然后迅速墜入愛河。我想那大概是在8月份，第二年的3月我們就結(jié)婚了。我們有兩個雙胞胎兒子，4個了不起的孫子，還有7個曾孫。

我真正了解他的經(jīng)歷，是因為那些老飛行員開始舉辦年度團聚。不同的飛行員聚在一起，相互談?wù)撚浀玫哪衬呈?，這是妻子們和其他家庭成員了解這些事情的機會。因為那些飛行員一開始真的很不愿意談?wù)撨@些。

格倫在珍珠港事件后不久就參軍了，他加入了空軍，被安排去了中國。在那里，他是一名戰(zhàn)斗機飛行員。他在空中擊落了3架日本飛機，可能還有兩架，5架就能讓他成為王牌飛行員，但另外兩架沒能得到確認。

他執(zhí)行了80次任務(wù)，在第80次任務(wù)中被擊落。他需要從著火的飛機中逃生，他的座艙蓋卡住了。萬幸他最終逃了出來，但落在一個沒人認識的地區(qū)。

格倫后來談到他對中國人的印象，“如果不是他們，我就不會活到現(xiàn)在”。那些村民救了他的命。他被擊落后，村民們接納了他，他們看到湖中有飛機，就走到湖邊，試圖用石頭讓飛機沉下去。因為周圍都是日本人。事實上，日本人剛剛屠殺了他們附近的一個村莊，因為那里的人們幫助了一名飛行員，所以他們不想讓任何人知道。格倫曾回憶，那里一直能聽到機槍聲，日本人應(yīng)該在非常近的地方。格倫想離開那里，找個地方躲起來。

他們給了格倫一本對話點讀冊，一邊是中文，另一邊是對應(yīng)的英文，這個是飛行員的標配。比如我需要喝水，我需要找個庇護所，或者我受傷了。然后格倫從口袋里拿出一面被美國飛行員稱為“血幅”的旗幟，他揮動著旗幟，不斷說“美國、美國”。最后，村民們組織了一群人，因為他腿受了傷，他們把他抬過了山，送到了新四軍部隊。他們把他藏在那里，直到他能安全移動為止。

大概過了兩個月，另一位被擊落的飛行員李·格雷格也到了那里。他們把兩人一起安全轉(zhuǎn)移。

格倫在他被擊落后5個月就回美國了。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他沒有留在軍隊，回到了內(nèi)布拉斯加州，那是孩子們出生的地方。然后我們來到加利福尼亞，格倫自己開過公司，也曾在郵局工作，后來成為消防員，直到退休。

將格倫一半的骨灰埋葬在湖北，其實主要是我的想法。格倫生前提到過將一半的骨灰?guī)Щ刂袊?，但他最初只是想把他的骨灰灑在那片他曾被擊落的區(qū)域。

2005年是老兵們抗戰(zhàn)勝利六十周年，我們和美中航空遺產(chǎn)基金會主席杰弗里·格林一起訪問中國。我們在一個會堂開會，沒料到場面如此大。

會后，我們被安排了一個行程——去那個村莊見見當時救助過格倫的人。

那個場景令人感動，有那么多的人迎接我們。他們用滑竿抬著格倫，穿過稻田，到達湖畔。他的飛機就沉沒在那兒。我的孫子跟著也一路走到湖邊。有一張照片，格倫和一位92歲的老人擁抱在一起。那種感情是無法想象的。那種連接，我想我們從未經(jīng)歷過，只有他們懂得。

夏夔將軍曾先后救過7位飛虎隊飛行員。2001年，當和夏將軍第一次見面座談時，一排中國的老兵，一排美國的老兵。夏將軍講起他們搭救飛虎隊員的故事，一位美國老兵說，你救過的人坐在那里，就是本尼達。我家里懸掛的書法，就是夏將軍書寫送給我們的，他是書法家。

（摘自2023年11月17日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）