柳宗宣

你拆開信封，在它反面給他寫信：

買不到信紙，正月初七，紙品店

還未開業(yè)?？匆娻]局，你就想利用它。

描述你穿著白色毛衣；絳紅背包

停在背心。街頭飛揚(yáng)著紙屑，

白色塑料袋飄掛在灰褐色樹枝上。

我們是在充滿一次性

垃圾的世上相愛——

電話亭。那是曾給你打電話的地方。

我看見自己把自己投進(jìn)去——

離開了所在的城市，漫游

到你們校園的櫻花樹下。

那個(gè)電話亭，變成了火車站

恍惚看見他從你的城市回來

我來到火車站出站口，

迎接他，身體散發(fā)著你的氣息。

她落坐在霍珀畫作（仿制品）下端的沙發(fā)上。

畫布的光塊，同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)平面

微微凹陷的墻——《空房子的光》

造型呈現(xiàn)的光色運(yùn)動(dòng)。光萃咖啡館

從窗戶照入的陽光，敷設(shè)臨窗的畫，

同畫面中折射到房間的光束

構(gòu)成三次跌落——她在接聽

語音電話，免提打開他能聽聞。

咖啡館內(nèi)飄浮爵士樂慵懶的人聲，

襯著手機(jī)修飾過嗓音的參差組合；

女聲的柔滑，透現(xiàn)同性間的親昵。

咖啡尚在制作。私密聊天之后

她將電話人的相片給翻出：

傣族女性獨(dú)有的鼻腔輪廓；

她們的微信截圖，論文片段的

建議改寫。智識(shí)化入了她們的友誼。

（他成了她們交談的旁聽者。）

正午的咖啡館來客稀少。幾個(gè)男女

在他們不遠(yuǎn)處的桌面出現(xiàn)

又悄然離開。她說她時(shí)常光顧此店。

爵士樂變換成肖邦的《降B小調(diào)夜曲》

卡布奇諾咖啡心形拉花，卷曲微妙

她的頭臉低俯啜飲。他在她的

內(nèi)心進(jìn)出，沒有遮擋。分別后的

回憶，充塞可觸的質(zhì)感；

她早年信中描述校園的銀杏

光陰中變成金黃?？Х瑞^內(nèi)

高原的光線從畫布挪移，隱退。

——畫面恢復(fù)削簡的韻律

靜默。無我之境的虛像空間。

他在為秘密賦形，畫中的房子

變成欲望的悲傷的港口——

“這些年，就這樣走過來了，

各種機(jī)緣，流轉(zhuǎn)成如此境況。

在青春時(shí)光，熱烈地愛過，

值得啊，你回應(yīng)我爆發(fā)的激情。

而有的人，一生從未愛過——”

從畫布下方，她轉(zhuǎn)移到對(duì)面

他的身旁，“我在得到的同時(shí)，

不斷地丟失。為人所愛又被他人

傷害。但寶貴的東西尚存——”

夜曲的樂曲，下行停頓之后

轉(zhuǎn)入主和弦?！懊慨?dāng)對(duì)世事厭倦，

我就會(huì)想到你，你在世界的

某個(gè)地方生活著，存在著，

我就愿意忍受一切?！闭Z音潮濕

身體顫抖。近視鏡中的眼睛發(fā)紅

他擦拭掛面的淚滴，將她的雙手

輕撫?！翱辗孔拥墓狻蹦曋麄?/p>

——傾訴具有釋放或安慰的功效，

淚水流出后，身心通透的輕盈；

相依男女的情愛，從體內(nèi)消退。

阿什肯納爾演奏的從鍵盤

和心間流淌出來的夜曲，

回旋、凄婉，仿佛他們在私語——

木質(zhì)樓梯陡峭。托送你們

到頂樓的露臺(tái)。朱敬一的字，

帶大紅喜字的鄉(xiāng)村六十年代鏡子

掛在懷舊的門楣。橢圓酒壇子。

藍(lán)花布的門簾。出門見喜的標(biāo)語。

你們在草寮外的芭蕉前落坐。

它們集體地營造就餐的氛圍：

久別相逢的午餐。深山食材。

洱海綠菜的綠。木姜子牛肉的牛。

你要了一杯酒家自釀的老酒。

確實(shí)，如墻面的書法所寫的：

“時(shí)間是酒里唯一的添加劑?！?/p>

她在向你碗里，添加鵪鶉蛋，

就像多年前，共用一碗過橋米線。

泡魯達(dá)（傣族甜品）的椰香，

喜不自禁的，歡聲細(xì)語：

“太不公平，一點(diǎn)兒沒有變老?！?/p>

“那是因?yàn)槟悖瑦圩屗麩òl(fā)容光?！?/p>

美人與佳肴。多重的餐飲。

墻面書法“日不攏聳”啥意思？

穿工作服送菜上來的小男人，

抿嘴答應(yīng)不出。他一點(diǎn)兒也不

“日不攏聳”。好好吃喝；

碗盡福至。人生的歡宴，

不過如此，在姥倌食堂。

——夢中的兩個(gè)人在貪歡。

一步一回頭。

日不攏聳：方言，形容人不修邊幅的模樣。

對(duì)一張照片的觀察，牽涉到另一幅：

它們形構(gòu)的互文；不同時(shí)空中男女

留存的瞬時(shí)影像：背后的故事隱退，

投映于面相的兩個(gè)人，出現(xiàn)即消逝——

碰巧的杰作。兩只海鷗出現(xiàn)他們的頭頂，

白翅對(duì)稱著打開，也定格在那一刻，

或從早年刻骨的記憶，飛入鏡頭：

建構(gòu)了景深（照片不再平面）

不可復(fù)現(xiàn)的靈光，迎向靈光

消逝的年代。海水在他們的背影

翻卷著隱喻，陽光熾熱照臨下

面容的高原色，仿佛本地土著，

趨向相似的，稍微隆起的顴骨；

她們的表情——構(gòu)成內(nèi)模仿。

籠罩她身體的黑色風(fēng)衣，比襯

他的灰上衣，甄別挑選過的服飾：

傾向低抑色調(diào)，吻合他們的審美。

“這就是意義，至今她愛穿黑衣，

他對(duì)她的建議——產(chǎn)生了作用?！?/p>

站姿自然獨(dú)立，又隱約依恃，

渾然于綠水遠(yuǎn)山。一絲苦澀感

為若有似無的笑容給覆蓋；

年齡的差距為流逝的時(shí)間所弱化。

另一張照片中，他們親密地偎依

遠(yuǎn)景的玉龍雪山，呼應(yīng)潔白衫襯托的

少女的臉蛋；永不退去的圣潔純粹，

雪山吸引著他們：這一刻站了出來

延伸向他們——洱海邊變化的容顏

內(nèi)在的依戀，從他們的目光透泄——

云杉雪山渲染在他們的眼神的蜜意；

如得所愿的投契或憐惜；右手

順搭在她肩頭的柔軟的安寧；

另一雙手，自然呈現(xiàn)交疊狀。

兩人的頭部，身不由己地相靠：

得之不易的，空邈世上的相愛，

從清晰度減弱的畫面透顯無遺。

——他們在海邊變老，卻沉靜耐看，

親人家族的相似，貌合而神凝。

兩張照片：敘說內(nèi)部的磁場感應(yīng)；

原本不會(huì)相遇的，兩個(gè)宇宙的塵粒

這些年進(jìn)行的量子糾纏，神靈作用

于他們生命的投映。雪山和洱海，

見證了他們，瞬時(shí)卻不可消逝的存在。

那兩只紅嘴鷗跟隨你們

在游艇犁出的白浪之上。

消逝了，還有那只游艇。

游艇上的兩個(gè)人；那年滇池水

空氣，水邊的泥草和杉林——

當(dāng)你們駕車重返，幾十年后

五百里滇池——奔赴眼底，

濤聲依舊轟鳴，追逐早年你倆的

腳后跟。高原的陽光普照綠水激蕩；

群鷗們在人們的頭頂翻飛著逐食，

在摸擬天堂式的景觀。

你在辨認(rèn)二十年前的那對(duì)

消逝或死去的紅嘴鷗，或許還在，

卻不再認(rèn)領(lǐng)你們。從你開車的側(cè)影，

捕捉到你青春的影子，摻雜

中年的陌異。是的，滇池不會(huì)

為你們保持那年沒有看臺(tái)的

波浪在鋸齒似的岸邊停駐的水沫。

你們摻和在交織的游客攢動(dòng)，

揣度兩只紅嘴海鷗的身世。

兩只曾經(jīng)的紅嘴鷗，你們走到哪里，

它們不舍跟隨；愿意將身體割舍，

祭奉它們可能的忠誠。

一閃念。它們的翩然幻影消隱

于空冥。你們挽留在欄桿邊，

影像中高原陽光照臨的表情凝重。

相知多年的你們，越來越相像，

呼應(yīng)雪山云杉坪上的相擁。

生命中某些時(shí)刻被兩只海鷗連綴。

此刻，飛臨頭頂，它要參與

你們的團(tuán)聚。你逮住一對(duì)情侶

愛意中，你們納入即興的鏡頭。

你們到此仿佛尋找，或憑吊；

兩只紅嘴海鷗，在辨認(rèn)你們，

失而復(fù)得的凝視時(shí)刻。

——它們斂翅飛來，一瞬間

在你們的頭頂停頓，離散。

天各一方。把你們遺忘——

會(huì)澤園的臺(tái)階在你們面前升起。

你們執(zhí)手，站在堅(jiān)固的大理石上，

回望翠湖暮晚的折光。考棚內(nèi)的泥塑

真人一般站立。高原熾烈的陽光

普照校園，草坪上光影交織；

圖書館前柏樹下的條石上，

你們閑話，交錯(cuò)的往事。

幾個(gè)男女從芭蕉樹旁走來：

代替他問候早年的少女，

她臨窗伏案寫信的桌子。

那個(gè)雨夜的燈盞，空氣和落花；

奮不顧身，剪下秀發(fā)寄送給遠(yuǎn)方的他——

她來到人間寫信，吐露過她的芳香。

留存過她的神跡，回到了她的世界！

你們奔赴地下鐵，如早年健步如飛

一定要送行到，不能再送為止。

進(jìn)入地鐵的人行道，陡峭淵深

兩個(gè)人的話語，充塞在離別的

一寸寸縮短的時(shí)空。

轟隆隆的鐵軌的磨擦。

五分鐘經(jīng)過一個(gè)站。掐算

趕赴朗讀現(xiàn)場所要的時(shí)間，

心情赤裸而緊張。你們奔跑

在北京地鐵圓頂隧道中，

他的黑外套放肆地飄蕩——

南禮士門地鐵的出口；西客站

綠皮火車的等待（她紅色旅行箱）

送別過去的光陰在高原地鐵。

你們的回聲從列車中消失。

不出地鐵，她在它的內(nèi)部

反方向返回——

責(zé)任編輯：易清華