◎文／劉小念

1

1980年，我出生在吉林延邊的小鄉(xiāng)村，父母都是地道的農(nóng)民。3 歲那年，剛進(jìn)入臘月，我就開(kāi)始發(fā)燒，接連5 天高燒不退，水米不進(jìn)。我媽整日整夜地抱著我，用毛巾包著冰雪為我降溫，但根本不管用。那個(gè)年代，像感冒發(fā)燒這樣的小病全靠自己扛過(guò)去。

村里的老人說(shuō)，我這是被妖魔附了體。在農(nóng)村，夭折的孩子是不能安葬的。所以，就連把我扔在哪道山崗，他們都替我父母選好了。

我媽不肯放棄。爺爺奶奶和爸爸拗不過(guò)她，只好拿出家里的最后一點(diǎn)錢請(qǐng)來(lái)神婆，給我叫魂。

錢花了，神婆請(qǐng)了，我卻開(kāi)始口吐白沫，脈搏也幾乎摸不到了。神婆開(kāi)始推卸責(zé)任：“這是閻王定好的命數(shù)，誰(shuí)也拉不回來(lái)。這孩子再不送走，全村人都會(huì)遭殃?！?/p>

爸爸媽媽用新棉被將我包裹起來(lái)——這是他們能力范圍內(nèi)，為我進(jìn)行的“厚葬”。在山腳下，我媽流著淚對(duì)我爸說(shuō)：“你在這兒等著，我想跟兒子再說(shuō)幾句話。”

我爸始終沒(méi)等到我媽——我媽抱著我翻山越嶺地逃走了。那一年，我媽26 歲，到過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)上。從黎明到深夜，我媽只管朝最寬的路走，一路上，她逢人就問(wèn)：“你們這兒有大夫嗎？”

也不知到了哪個(gè)小鎮(zhèn)，有人告訴她，鎮(zhèn)上有個(gè)“藥匣子”，平時(shí)就喜歡上山采草藥，但老頭兒性格古怪，很少給人看病。

我媽一路狂奔到“藥匣子”家，二話不說(shuō)就跪下磕頭，求對(duì)方救她的兒子。“藥匣子”被我媽嚇到了，表示可以試試。用藥之前，“藥匣子”對(duì)我媽說(shuō)：“這孩子病得太重，狠病用猛藥，就算救活，他將來(lái)是傻是呆，我都不能保證?！蔽覌尵驼f(shuō)了一句話：“只要我兒子能活，不管是傻是呆，我養(yǎng)他一輩子?！?/p>

湯藥一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去，我媽不停地搓著我的手心和腳心。時(shí)間慢慢過(guò)去，終于，奇跡發(fā)生了——我的脈搏從弱到強(qiáng)，呼吸也均勻起來(lái)。我睜開(kāi)了眼睛。

我媽號(hào)啕大哭，掏遍全身的口袋，也沒(méi)摸出一分錢。她像突然想起了什么，拿起“藥匣子”用來(lái)剪草藥的剪子，將自己兩條齊腰的麻花辮剪了下來(lái)。她恭敬地把辮子放在桌子上，然后抱著我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。“藥匣子”沒(méi)有推辭，也沒(méi)出門相送。

2

可想而知，我們母子平安歸來(lái)，在村子里產(chǎn)生了多大的轟動(dòng)。從此，村里的大人看到我，都會(huì)感慨：“你的小命可是你媽撿回來(lái)的?！?/p>

我媽從不說(shuō)這句話，她精心照顧我的飲食起居，唯一關(guān)心的就是我的身體，哪怕我只是偶然咳嗽幾聲，她也會(huì)仔細(xì)觀察，還時(shí)不時(shí)摸摸我的額頭。小學(xué)入學(xué)后的第一次數(shù)學(xué)考試我就考了100 分，我媽一邊往灶里加柴火，一邊落淚。

高考那年，我問(wèn)我媽希望我考到哪里。她說(shuō)，她不懂，但當(dāng)年抱著奄奄一息的我去求醫(yī)的經(jīng)歷，給了只有小學(xué)文化的我媽一條最樸素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有著更好的出路。

我報(bào)考了廈門大學(xué)。大學(xué)期間，我輔修了雙學(xué)位，大三時(shí)就開(kāi)始跟師兄一起創(chuàng)業(yè)。敢想敢干，是老師和同學(xué)對(duì)我的評(píng)價(jià)。后來(lái)我想明白了，那是我媽給我的命運(yùn)做了“編程”——那年，她不是撿回了我的命，而是教會(huì)了我如何絕處逢生。每當(dāng)遇到困難，我就想，還有比我媽翻山越嶺求醫(yī)更難的嗎？

3

2017年秋天，已在廈門成家立業(yè)的我像往常一樣，給自己放了“秋假”，回家?guī)桶謰屒锸铡?/p>

一進(jìn)家門，我就嚇了一跳。我媽面色枯黃，兩頰深陷。我立刻帶著她去醫(yī)院做檢查，被確診為胃癌。我難以接受這樣的結(jié)果，連夜帶著我媽進(jìn)京，結(jié)果得到了同樣的診斷。那一年，我媽60 歲。

我媽特別坦然地對(duì)我說(shuō)：“媽不虧，看著你成家立業(yè)，媽沒(méi)什么可牽掛的?！?/p>

可是，我有牽掛。無(wú)論是3 歲，還是37 歲，無(wú)論待在老家，還是漂在異鄉(xiāng)，我媽都是我的主心骨。

容不得我胡思亂想，我放下工作，聯(lián)系醫(yī)生給我媽做手術(shù)，放療化療……手術(shù)前，我媽的體重是97 斤；手術(shù)后，她只有83 斤。我心疼不已，夜夜噩夢(mèng)。第四個(gè)化療療程結(jié)束，醫(yī)生遺憾地告訴我，我媽開(kāi)始耐藥，讓我做好思想準(zhǔn)備。我眼前一黑，暈倒在地。

“兒子，咱倆跑吧？”這是我醒來(lái)后，我媽跟我說(shuō)的第一句話?？粗页泽@的眼神，我媽接著說(shuō)：“媽想去泰山看看日出。”她說(shuō)自己就是山里人，跟山格外親。

我們自帶灶具和食材自駕到山東，一路走走停停。我們用9 個(gè)小時(shí)登頂，看到了泰山日落。看著那一輪紅日，我媽眼眶濕潤(rùn)著對(duì)我說(shuō)：“兒子，媽想活下去。就沖這跟仙境一樣的美景，就沖著這么好的兒子……”

爬過(guò)泰山，我媽又“欽點(diǎn)”了峨眉山。在去峨眉山之前，我領(lǐng)我媽做了一次體檢。雖然癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)，但其中一項(xiàng)指標(biāo)特別高，這讓我的一顆心又懸了起來(lái)。

到了峨眉山山腳下，我先坐索道把我媽送到萬(wàn)佛頂，然后一個(gè)人下山，學(xué)著別人的樣子，三步一磕頭地匍匐著拜到山頂。我反反復(fù)復(fù)地祈禱著，腦海里涌現(xiàn)的是我3 歲那年，我媽抱著垂死的我尋醫(yī)的場(chǎng)景。那一晚，她應(yīng)該如此時(shí)的我一樣惶恐不安吧。

當(dāng)我一路磕行至距萬(wàn)佛頂不到500 米時(shí)，我看到了我媽，她也三步一磕頭地前行著。我急忙趕到她身后，聽(tīng)到她念念有詞：“愿我兒子工作順利、身體健康、家庭幸福?！?/p>

我媽是我最靈驗(yàn)的護(hù)身符，而我，也要做她的平安符。

4

2020年9月，我媽的復(fù)查結(jié)果令人欣慰，我決定帶她去看看國(guó)外的山。我們?nèi)チ巳鹗康陌柋八股健?/p>

在阿爾卑斯的諸多山峰中，我媽最愛(ài)的是馬特洪峰。那天，我們坐著小火車到海拔3820 米的采爾馬特冰川天堂觀景臺(tái)。這里地處瑞士和意大利邊境，是距離馬特洪峰最近的觀景地點(diǎn)。我媽看著近在咫尺的馬特洪峰，激動(dòng)得隔空觸摸馬特洪峰三角形峰頂，說(shuō)那里一定是神仙住的地方。

我媽看著遠(yuǎn)處的美景，突然紅了眼眶，嘟囔了一句：“這天堂樣的景色，要是你姥姥能看見(jiàn)該多好?！蔽毅对诋?dāng)場(chǎng)，有些好奇地說(shuō)：“媽，姥姥都去世30 多年了?！?/p>

我媽的眼睛更紅了，“沒(méi)有人會(huì)把媽掛在嘴邊，但吃到好吃的、看到好看的、聽(tīng)到別人喊媽，就會(huì)想自己的媽……”

直到那天，我才知道，當(dāng)初患病后，我媽先后三次想吞下她攢下來(lái)的安眠藥。最終讓她放棄這個(gè)念頭的，是她常常想到的一個(gè)場(chǎng)景：我風(fēng)塵仆仆回到老家，推開(kāi)大門就喊媽，但再也沒(méi)有人應(yīng)了。聽(tīng)了這話，我的眼淚淌了一臉。直到這一刻，我才明白，我媽是為了我才向死而生的。

2023年6月28日，是我媽66 歲生日。她現(xiàn)在很健康、很快樂(lè)，不時(shí)跟著老爸進(jìn)山采蘑菇、挖人參，然后把“戰(zhàn)利品”寄給我。43歲的我，還能被我媽如此惦記，真是無(wú)比幸福。