黃湘

作者：[美]塞繆爾·富蘭克林（SamuelW.Franklin）

出版社：UniversityofChicagoPress

出版時間：2023年4月

定價：25.99美元

本書揭示了創(chuàng)造力之所以備受

推崇的時代背景和深層原因。

塞繆爾·富蘭克林是美國文化歷史學(xué)家

近年來，“小鎮(zhèn)做題家”成為中國社會的流行詞匯。這個帶有貶義的詞匯，指的是出身小城、埋頭苦讀、擅長應(yīng)試、缺乏視野和資源的年輕人，通過刷題在高考中取得高分，試圖以此實現(xiàn)社會階層的向上流動。

曾幾何時，“小鎮(zhèn)做題家”所概括的人群，在中國社會的語境里還是“熱愛學(xué)習(xí)，有上進心”的正面形象。而如今這個群體之所以備受嘲諷，原因在于他們在公眾心目中的形象是只會做題，沒有真正掌握解決問題的能力，沒有創(chuàng)造力。而在當今社會的普遍認知里，沒有創(chuàng)造力就不算人才。

這種評價標準的變遷是如何發(fā)生的？從什么時候起，“創(chuàng)造力”就像“顏值”一樣，成了全社會趨之若鶩，人人都想擁有的一項優(yōu)點呢？美國文化歷史學(xué)家富蘭克林（SamuelW.Franklin）在《創(chuàng)造力的狂熱崇拜：一部令人驚訝的近期歷史》一書中對此給出了獨具卓識的解釋。

富蘭克林指出，“創(chuàng)造”和“創(chuàng)作”是很早就有的詞匯，但是“創(chuàng)造力”（creativity）這個詞卻是1950年代的美國社會發(fā)明出來的。對詩人、藝術(shù)家、音樂家創(chuàng)作才華的贊譽，和對發(fā)明家、戰(zhàn)略家創(chuàng)新本領(lǐng)的推崇古已有之，然而，直到1950年代，也就是“冷戰(zhàn)”初期，學(xué)術(shù)界才使用創(chuàng)造力這個概念，來界定一項與創(chuàng)作或創(chuàng)造有關(guān)的個性特征。這個概念相當于一個容器，跨越了文科、商科和理工科，將浪漫藝術(shù)家的怪誕不羈、技術(shù)發(fā)明家的機智宏通，以及商界弄潮兒的敏捷靈活一鍋煮，表示了一種一般意義上的創(chuàng)造新事物的能力。它迅速在社會中傳播開來，成為日常詞匯的一部分。

那么，為什么“創(chuàng)造力”這個詞匯會在那一時期的美國社會被發(fā)明出來，并且迅速流行呢？這在很大程度上與“冷戰(zhàn)”的大背景有關(guān)。當時美國面臨被蘇聯(lián)在技術(shù)競爭中迎頭趕上的風(fēng)險，美國社會深感需要更多的數(shù)學(xué)和科學(xué)，需要培養(yǎng)更多的科學(xué)家和工程師。但是，美國精英認為，蘇聯(lián)科學(xué)家和工程師的工作相當于在軍隊中服役，美國需要以一種有別于蘇聯(lián)的方式，在不扼殺個體尊嚴和個體選擇的狀態(tài)下充分發(fā)揮科學(xué)家和工程師的能力。與這種方式相對應(yīng)的人力資源概念就是創(chuàng)造力。創(chuàng)造力意味著個人主義、獨立思考，是一種“美國價值”。

除了在“冷戰(zhàn)”中與蘇聯(lián)的技術(shù)競爭，美國在1950年代開始的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型也是創(chuàng)造力這個概念不脛而走的重要原因。1956年，美國的公司人總數(shù)首次超過了勞動力工作的員工數(shù)，原因是美國經(jīng)濟的主軸從制造業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)，包括金融服務(wù)、醫(yī)療保健、信息技術(shù)和教育等等。與此同時，隨著消費主義的興起，企業(yè)必須重新設(shè)置優(yōu)先事項。

在此前的制造業(yè)經(jīng)濟中，對于一家使用“泰勒制”“福特制”等所謂“科學(xué)管理”技術(shù)的工廠來說，員工不需要思考，只需要盡可能高效地執(zhí)行上級指派的任務(wù)，創(chuàng)造力只會妨礙正常的業(yè)務(wù)流程。但是，當市場營銷、產(chǎn)品設(shè)計和創(chuàng)新成為企業(yè)的業(yè)務(wù)重點，企業(yè)的日常運營就離不開創(chuàng)意，需要雇用那種可以提供創(chuàng)意的人。

更重要的是，在消費社會的時代背景下，廣告商放棄了舊的“理由”式產(chǎn)品廣告模式，亦即不再強調(diào)“這是你需要它的原因”，是轉(zhuǎn)為品牌營銷。它們不再銷售產(chǎn)品，而是銷售關(guān)于產(chǎn)品的理念。消費者購買的是想要與之相關(guān)聯(lián)的形象，廣告商的工作就是創(chuàng)造這種形象，這需要浮想聯(lián)翩創(chuàng)意迭出。這也是美劇《廣告狂人》的劇情背景。簡言之，在1950年代，美國公眾希望發(fā)揮科學(xué)家和工程師的創(chuàng)造力，美國企業(yè)想要雇用有創(chuàng)造力的員工，或是與有創(chuàng)意的廣告商合作。心理學(xué)家則及時地宣布，他們發(fā)明了一種科學(xué)方法，既可以從人群中識別出有創(chuàng)造力的人，也可以培養(yǎng)和發(fā)揮每一個人的創(chuàng)造力。

德國心理學(xué)家馮特在1879年創(chuàng)辦了世界上第一個心理實驗室，開創(chuàng)了實驗心理學(xué)。從那時起，心理學(xué)家就熱衷于測量各種心理屬性。智商測試在1905年問世，此后不斷完善，得到了社會公眾的廣泛認可。1950年，時任美國心理學(xué)會會長吉爾福德（J.P.Guilford）在該學(xué)會的年會上發(fā)表了題為《創(chuàng)造力》的演講，敦促心理學(xué)界的同仁研究創(chuàng)造力。

吉爾福德的本意是用“創(chuàng)造力”的測量標準來補充傳統(tǒng)的智力測試，他相信每個普通人都有能力做出具有創(chuàng)造性的行為，而不僅僅是少數(shù)俊杰。社會既要發(fā)揮少數(shù)俊杰的杰出創(chuàng)造力，也要善用廣泛存在于民眾中的創(chuàng)造力。

然而，對于“創(chuàng)造力”的測量從一開始就困難重重，而且這些困難至今未能被真正克服。這是由創(chuàng)造力概念本身的屬性決定的。首先，該如何將創(chuàng)造力從其他心理屬性中剝離出來，比如智商、想象力、耐心等等？接下來，是否能夠通過分析被公認為有創(chuàng)造力的人—如著名藝術(shù)家或科學(xué)家—來研究創(chuàng)造力，找出他們的共同之處？或者從未創(chuàng)造過任何東西的人也可能具有創(chuàng)造力，對于創(chuàng)造力的研究更需要關(guān)注普通人的潛力？

不管怎么說，心理學(xué)家對創(chuàng)造力的研究還是頗具成果。例如，“發(fā)散思維”和“容忍模糊性”（toleranceforambiguity）是創(chuàng)造力的標志，而且有創(chuàng)造力的人更喜歡抽象藝術(shù)和非對稱的圖像。

富蘭克林指出，心理學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造力的標志，恰好與20世紀中葉美國受過良好教育的中上階層的品位相匹配。心理學(xué)家把創(chuàng)造性成就歸結(jié)為心理原因，排除社會和文化的因素，等于是對房間里的大象視而不見。通過心理學(xué)家制定的標準來遴選具有創(chuàng)造力的人才，結(jié)果無非就是重復(fù)現(xiàn)有的社會等級。在很長時間里，美國社會的創(chuàng)造力風(fēng)潮對于白人男性的特權(quán)地位沒有任何影響。

俗稱“美國高考”的SAT也是如此。SAT問世于1926年，起初的全名是“學(xué)術(shù)天賦測試”（ScholasticAptitudeTest），后來又改稱“學(xué)術(shù)評估測試”（ScholasticAssessmentTest）。設(shè)計這種標準化測試的目的在于幫助大學(xué)選拔有天賦的人才，但是能夠取得優(yōu)異成績的都是中上階層家庭的子女。SAT所測試的與其說是學(xué)生個人的天賦，不如說是他們的家庭背景。直到美國大學(xué)減少了對SAT的依賴，制定了更加復(fù)雜的評估標準，并且以增加多樣性為目標，大批來自底層家庭的有天賦的學(xué)生才得以進入大學(xué)。

對于創(chuàng)造力的關(guān)注，也改變了職場文化。為了最大程度發(fā)揮創(chuàng)造力而很早就發(fā)明出來的一個方法是“頭腦風(fēng)暴”。管理層組織會議，讓員工們聚在一起討論想法，這種聚會在貌似客廳一樣的輕松環(huán)境中進行，沒有事先規(guī)定的議程或自上而下的指導(dǎo)，而是鼓勵人們跳出思維框架，自由聯(lián)想。員工們扮演起了藝術(shù)家的角色，著裝隨意，對話隨意，沒有完成任務(wù)的壓力，可以無拘無束，天馬行空。

“頭腦風(fēng)暴”后來又被心理學(xué)家發(fā)展成為一種更加沉浸式、更具包容性的問題解決方法，號稱“集思廣益研討法”（Synectics）。它更接近于團體心理療法，參與者要探訪彼此的潛意識，在那里發(fā)掘真正新穎的想法。

富蘭克林告訴讀者，“頭腦風(fēng)暴”和“集思廣益研討法”在現(xiàn)實中產(chǎn)生了許多不好或是無法使用的想法，這也不足為奇，但凡天馬行空的自由聯(lián)想，結(jié)果大都如此。然而，這類方法在職場上具有很強的正面效應(yīng)，它們能讓員工感到自己不僅僅是在上班打卡，而是也在為企業(yè)的創(chuàng)造作貢獻。

職場文化對于創(chuàng)造力的關(guān)注，也是對1950年代美國社會危機感的回應(yīng)。1950年和1956年，美國社會學(xué)家里斯曼與懷特先后出版了頗受矚目的社會學(xué)著作：《孤獨的人群》（TheLonelyCrowd）和《組織人》（TheOrganizationMan）。前一本書斷言，“二戰(zhàn)”以后美國的社會性格，正在從以內(nèi)在信念為依據(jù)的“內(nèi)在導(dǎo)向型”，轉(zhuǎn)變成以他人行為準則為依據(jù)的“他人導(dǎo)向型”。內(nèi)在導(dǎo)向型對應(yīng)以生產(chǎn)為主導(dǎo)的社會，具有這種性格的人通常以幼年時期形成并被內(nèi)化了的人生目標作為行為指南；他人導(dǎo)向型則對應(yīng)以消費為主導(dǎo)的社會，具有這種性格的人，其行動指南是追求與同階級或同齡人保持一致，避免與眾不同。后一本書則宣稱，“二戰(zhàn)”以后的美國文化正在淪為“組織人”文化，臣服于權(quán)威與體制的人們沒有前瞻性和創(chuàng)造力，放棄個性來換取穩(wěn)定收入和職業(yè)。

對于崇尚個性的美國公眾，尤其是精英人士來說，《孤獨的人群》和《組織人》描繪了一幅灰暗的圖景，消費社會的來臨正在使每個人都趨于一致，毫無思想和靈魂。創(chuàng)造力的概念為此提供一服解藥，或者至少是安慰劑。創(chuàng)新、個人主義、自我表達、自由不羈的思想，這些美好的東西可以統(tǒng)統(tǒng)打包，放進“創(chuàng)造力”的包裝盒里。

1950年代也是人本主義心理學(xué)在美國興起的時代。人本主義心理學(xué)強調(diào)人的尊嚴、價值、創(chuàng)造力和自我實現(xiàn)。其代表人物馬斯洛（AbrahamMaslow）和羅杰斯（CarlRogers）將創(chuàng)造力和真實性概念緊密相連，認為創(chuàng)造力是一種自我表達的方式，沒有創(chuàng)造力的人是刻板和受壓抑的，富有創(chuàng)造力的人才是真實的自己。另一位人本主義心理學(xué)家羅洛·梅（RolloMay）則宣稱，創(chuàng)造力并非異常的品質(zhì)，而是每個人都具備卻常常被壓抑的能力，需要的只是心靈解鎖。

人本主義心理學(xué)在1970年代迅速發(fā)展，在它的沖擊下，美國社會談?wù)搫?chuàng)造力的方式發(fā)生了巨變。關(guān)于創(chuàng)造力的任何一本書或是任何一場演講，都會執(zhí)行同樣的程序，宣稱創(chuàng)造力不僅僅是少數(shù)創(chuàng)意天才的稟賦，也不是只有藝術(shù)創(chuàng)作和技術(shù)創(chuàng)新才需要創(chuàng)造力。相反，人人都有創(chuàng)造力，做任何事情都需要創(chuàng)造力。創(chuàng)造力可以幫助你在工作中取得成功，你越有創(chuàng)造力，你就越成功，就是這么簡單。

把創(chuàng)造力和成功掛鉤，意味著創(chuàng)造力離開了神圣卻高處不勝寒的藝術(shù)和學(xué)術(shù)殿堂，進入了成功學(xué)的領(lǐng)域。1990年代互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟興起之后，那些傳說中穿著休閑裝，在開放空間的白板上匆匆寫下靈感，然后就可以憑此圈到一大筆投資、賺足第一桶金的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者成為萬眾矚目的時代偶像，美國社會對創(chuàng)造力的推崇也隨之不斷飆升。富蘭克林將其稱為“TheCultofCreativity”，這個被他用作書名的短語，可以翻譯成“對創(chuàng)造力的狂熱崇拜”，也可以翻譯成“創(chuàng)造力邪教”，如此措辭當然包含了一種揶揄。創(chuàng)造力與其說是一種客觀存在的心理屬性，不如說是在特定的社會和經(jīng)濟背景下的公眾愿望的投射。

參考富蘭克林的研究，不難得出如下結(jié)論：當今中國公眾輿論對于創(chuàng)造力的青睞，關(guān)鍵原因在于社會經(jīng)濟正在經(jīng)歷從生產(chǎn)主導(dǎo)到消費主導(dǎo)的轉(zhuǎn)型。一方面，對于創(chuàng)造力的關(guān)注有助于構(gòu)建新型職場文化，用馬克思的術(shù)語說，可以使得員工超越單向度的“異化”勞動。另一方面，回到本文開篇的話題，對于“小鎮(zhèn)做題家”缺乏創(chuàng)造力的指責(zé)，很大程度上不過是一種將階層鄙視鏈正當化的話術(shù)，尚未接受人本主義心理學(xué)的洗禮。人人都想要創(chuàng)造力，但是建設(shè)一個具備創(chuàng)造力的社會并非易事。

《追尋靈魂之旅：藥物與現(xiàn)代心智的塑造》

作者：[美]邁克·杰（MikeJay）

出版社：YaleUniversityPress

本書揭示了早期心理學(xué)家關(guān)于通過藥物改變心智的體驗，以及此舉對于西方科學(xué)、哲學(xué)和文化的深刻影響。

《一座不遠的橋：創(chuàng)意與創(chuàng)新相遇》

作者：[印度/美]迪帕克·奧里（DeepakOhri）

出版社：WatersideProductions

一位全球知名的企業(yè)家介紹如何利用創(chuàng)意和創(chuàng)新在商界獲得成功。