約書亞樹閃光的地方

淡巴菰

一

天地玄黃，宇宙洪荒。身在美利堅最廣袤的大漠中，目之所極，腦海中閃過這古語。望一眼不懂半句漢語的猶太大叔史蒂夫，這句話卡在喉嚨，又被我吞了下去。

史蒂夫戴著像匪徒的扁黑墨鏡，把車開得超速飛奔，那灰色的雷克薩斯卻像一只小小的甲殼蟲，賣力得有點徒勞——這二十萬英畝，占加州五分之一面積的莫哈威大漠實在是太遼闊。天空倒不是青黑色，而是那種讓人想到一往情深這四個字的碧藍，像是被濃縮過的礦物顏料，不含一絲雜質(zhì)。土黃色的大地，也很純粹，似乎不含一滴水分。經(jīng)過一個長夏的烈日炙烤，一陣微風都可帶起干澀的沙塵。沒有鳥鳴。偶有褐色的螞蚱飛起降落，像迷你直升機，翅翼發(fā)出金屬振顫聲，短促又響亮。低矮的灌木被風吹削得失去所有棱角，它們像一群繁殖過度、沒有天敵的綿羊，披著一身黃塵，靜等嚴冬那個屠夫的殺戮。

史蒂夫出生在芝加哥，地道的city boy（城里人），西遷到加州已經(jīng)三十年，聽我邀他同行進沙漠去訪印第安人，還真有點興奮。他說讀大學時校園倒有幾個印第安后裔的身影，可他們早完全西化，除了膚色黑一點顴骨高一點，和其他人沒有兩樣。那天我們都有點莫名的興奮，期待著偏離生活的正軌，坐在印第安老婦蘆娜家里，見證一下命運對人類的不同安排。

從我客居的洛杉磯西部小城Santa Clarita 出發(fā)，路線很簡單，沿14 號公路一直向北偏東進發(fā)。初秋的陽光仍然熾烈，照耀著路邊淺褐淡棕色調(diào)的田野。加州被稱為The Golden State，金色之州，除了一百多年前的淘金熱，還因為常年干熱帶來的地表特征：荒山野嶺上無處不在的燕麥草一到夏季就像被火爐烘焙過，遍野的金黃，隨風起伏，像一匹隨大地鋪陳開的綢緞。而那些和印第安人一樣土生土長的耐旱灌木，被烤干了最后一滴水份后，枝葉和果實都成了紅棕色的標本。人或動物走近了，便聞到它們身上散發(fā)出來的描述不出來的香氣，像剛出爐的酥脆的點心。

年過七旬的史蒂夫說當年搬離芝加哥，就是受不了那五大湖區(qū)冰天雪地的冬季。他說雖然加州生活成本高，但實在喜歡這里四季艷陽的好天氣?！盀檫@里的陽光埋單，值！”可最近他開始憂心，說加利福尼亞這個財大氣粗的富州遲早會被自然災害毀掉，過去十年間就有七百多萬英畝的林地被山火吞噬，占加州林地的四分之一?！拔蚁嘈偶又萑俗罱K將因為缺水被迫搬離。今年有一千二百口水井成了枯井！難以想象，往年的夏天干掉一百口井的時候都極少！”看到路邊一個水庫還有水，他似乎有點欣慰，說當年一些印第安部落就是因為被白人把水引走了而徹底一蹶不振。

想到蘆娜所在的莫哈威沙漠，我說她如今吃水也許更成問題。史蒂夫好奇地問我怎么認識了一位土著，還竟被歡迎上門做客。“很簡單，我常去逛離家不遠的跳蚤市場。蘆娜有個小小的攤位，賣些杯盤碗碟和二手衣物。我跟她手里買到過一對日本香薰爐，小如桃狀的白瓷，繪著藍色的蘭草。我還跟她買過一頂棒球帽，灰白色，簡簡單單，沒有任何logo（標識圖案）。我喜歡她，雖然她很可能是最窮的小販——她的衣著讓我想起中國七十年代的鄉(xiāng)下農(nóng)民?？晌蚁嘈潘呛脦装賯€攤販中最不貪心的人——人家問價，她總是垂眼低眉報出個數(shù)字，一塊，或兩塊，一件野兔皮的坎肩，也不過十五塊。她本來說話聲音就低，帶著很重的鼻音，談錢似乎讓她難為情，淺古銅色的臉上浮著謙卑的微笑，似乎人家給錢是在行善，她要心存感激。”

我們每次見面，不過都是有限的幾句閑聊。她是那種小時候不顯年輕老了也老得不太明顯的人，大約七十歲，淡眉細眼，瘦小枯干，卻留著直長干枯的披肩發(fā)。發(fā)量少，顏色時而深棕時而暗紅，而且色彩不勻，可想是用廉價染發(fā)水自己鼓搗的。我只知道她有個女兒，遠在舊金山，嫁了個在大學當教授的丈夫。“我的姑爺說很喜歡我那沙漠里的家，說住慣了城市，很向往那荒野的寧靜。我也喜歡我的家，雖是窮沙漠，可遠近都有約書亞樹，見慣了，跟老朋友一樣。到了晚上，星星好密好近，在頭頂閃光。不管別人怎么看，我愛我的家?！蹦鞘撬易铋L的閑聊。

史蒂夫看到過我淘到的各種寶貝：油畫、瓷器、鐵藝、銅雕、木刻……總嘖嘖稱贊，叫我Swap-meet queen（跳蚤市場皇后）。他是探險家，好奇地開車一小時前去約我同逛，只選中一本舊版圖書，收錄了美國所有的ghost town。鬼鎮(zhèn)，被傳鬧鬼，其實不過荒野中廢棄了百年的美國先民聚居地。

我曾特意帶他去蘆娜的攤位，可她沒出攤兒。此后有半年左右，她像一滴消失在沙漠里的水，徹底沒了影蹤。那個攤位偶爾被臨時的攤販占用，多數(shù)時候就空著，像個豁牙，或一個補丁。

我有時和房東杰伊同去市場，卻因為興趣不同往往各逛各的，打電話約會面的地點，“那個印第安人的攤位”成了我們倆才懂得的地標?！八赡芤呀?jīng)死了。”每次，我都忍不住小聲嘟囔一句，像是說給杰伊聽，更像是自言自嘆。市場西邊大樹底下的墨西哥漢子比她消失得更早，疫情伊始沒幾周就再也沒有露過面。瘟疫已經(jīng)奪走了一百多萬美國人的性命，我懷疑那個臉上總掛著無奈的微笑、眉間有道川字紋的中年男子死了。我跟他手里買過一條Tiffany 的細銀手鏈，至今戴在手腕上三年了。那株高大的白楊樹也不知幾時竟被伐倒了，只剩下一截粗大的樹樁，被后來的攤販順手放上幾件物品當起了桌子。

總是尋蘆娜不遇，我已經(jīng)不抱希望再見到她了。

忽然有一天，我欣喜地看到蘆娜現(xiàn)身了！她仍是那么枯瘦，像個影子，立在那兒，低頭忙活著把一串手鏈上的珠子理順。還在那個約六平方米的老地盤，多數(shù)東西都擺在地上，細小的物件就擺在支起的兩張小桌子上?！疤炷模氵€活著！”我快步走上前，顧不得別人的扭頭張望，大聲說。瘟疫之故，久未見面的人，再次重逢，竟是劫后幸存的驚喜?！澳氵€活著！”這一聲悲涼之嘆，原來不只是戰(zhàn)爭期間離散的人才能體會到。

“是啊是啊，好幾個人都說以為我死了?！彼乇且艉苤氐匚⑿χf，看到我似乎也很高興。有人跟她問價，那是三個方形瓷質(zhì)杯墊，鑲在銅絲掐的邊框里，有些年頭了。她略微想了想，說要一塊錢。對方掏出三張一塊錢的紙幣遞給她。“不是，三個一共一塊錢?！彼χ褍蓧K錢遞回去。那人驚訝地接了，說沒想到還有那么decent（體面）的攤販，“物價漲了，我留意到舊貨市場的東西也都貴多了，你還賣那么便宜！”聽到夸贊，蘆娜并未顯出高興，瘦削的臉上浮上一層無奈，有點委屈地喃喃著說：“我也許應該改改了。我要一塊錢，還有人還跟我壓價給五十美分呢。”

蘆娜抬起頭，淡而暖地望著我笑笑，說她沒出攤主要是因為這個夏天太熱了，她住的沙漠里每天都到106 度（41 攝氏度）。“我姐姐死了，九十二歲?！彼偷偷卣f。我發(fā)現(xiàn)她不僅更黑更瘦了，臉上的皺紋也更深了。她說每天也很忙，照顧自己家里和鄰居家的動物們，雞、牛、馬、羊、狗、貓。不久前她還被一只山貓咬傷了?！拔椅沽穗u進屋，聽到貓在慘叫，看到一只大貓在一邊，以為那是鄰居家的，就俯身多倒一些貓糧，沒想到那家伙上來就咬了我的手，原來是bobcat！我兒子聽說了，責怪我太不小心……”我說前段時間市場來了個老太太，也住在沙漠一帶，她開車過來只為趁著還活著能動，把家里的東西拉來賣掉，說早看出來了，雖有倆兒子，但沒人會在意她的舊物?！笆前?，我們上年歲的人都面臨這個問題。孩子們是指不上的。”蘆娜贊同道，那無奈的神情再次浮上臉。

聽我說想去她住的地方看看，她連聲說好啊，立即告訴我街名，并描述高速公路怎么走。也正是在那次，我才知道她的名字——Luna，她指了指天，說看到月亮就記住了。我有些不抱希望地問她有沒有名片，沒想到她說有，立即打開攤邊那輛白色舊本田車，在一堆舊衣物布單中翻找起來，頗費了些時間才找到一個黑提包，又翻找了會兒才找到一張發(fā)黃的名片，上面有她的全名Sandra Luna。

回家后在手機地圖上查看導航，開車過去要一小時十分鐘。我先問杰伊是否愿意跟同去。他有些抱歉地搖搖頭，“我沒興趣去印第安人家里。探險家史蒂夫也許愿意去?！?/p>

二

“這莫哈威沙漠我是來過的，二十年前，我是電視專題片攝像，專門跟拍警察空襲行動。一天晚上接到報警，有個女人說她丈夫要把她和孩子都殺掉。我們穿上防彈服，摸黑火速趕到，路上經(jīng)過一家donut（面包圈）店買了點吃食和飲料。臨破門而入，四個警察用吸管抽簽，好決定誰打頭陣沖在最前面。我不用抽，毫無懸念，我扛著攝像機跟打頭陣的一同進去。結(jié)果有驚無險，那家伙可能知道有人報警，逃之夭夭了，只剩下渾身哆嗦的女人和孩子。那破敗的小屋風一吹似乎就能倒，可屋里的樣子我現(xiàn)在還記得——到處都寫著特別極端的宗教口號。你聽說過Charles Manson 吧，他自稱耶穌，當年就帶著忠誠的信徒殺人后躲在這沙漠里……”史蒂夫的話讓我再次向車窗外張望，不得不承認，這里真是反社會的人渣和罪犯們藏身的好地方。地廣人稀，搜尋不易?？稍倩臎龅耐恋匾矒醪蛔∝澙返男?，當年正是為了掠奪，白人們冒著送命的危險也前來爭搶地盤和物資。

我曾在地圖上放大蘆娜家所在的區(qū)域，除了稀稀拉拉的幾個比芝麻還小的地名，軍用飛機場和湖泊似乎更像地標，無處不在。當飛機場的理由顯而易見，而湖泊則讓人不敢相信。再細看，果然，全都寫著Dry lake，干湖。這里有北美最低點、海平面下二百八十二英尺的Death valley（死亡谷），在一萬年前也是一片水域極闊的碧湖。史蒂夫說湖水干了，可機場照用，是美國軍用飛機和航天飛機的重要試飛基地?！拔业谝淮蝸磉@沙漠你猜不到為什么，一九八一年，我和幾個朋友專門趕來，為了看美國回收第一顆人造衛(wèi)星Colombia（哥倫比亞號)，那是美國宇航局第一次軌道太空飛行。我記得發(fā)射那天是四月十二日，繞地球飛行三十六圈。當時有樂隊在現(xiàn)場奏樂，看著那五十個小時前還在太空中的飛行員出艙，我們激動得熱血沸騰。當時的美國，多么有凝聚力，你看現(xiàn)在！下月就是中期選舉了，這個國家越來越分裂了。我擔心我兒子孫子那一代，他們生命中的美國也許再也回不到我經(jīng)歷過的美好。”

仍是荒原和灌木的天下，越來越多的約書亞樹化石般出現(xiàn)在視線中。加州的樹一直是吸引我這異鄉(xiāng)人的一景。橡樹，遒勁粗壯，似百歲智者，不怒而威。紅杉，和棕櫚一樣，挺拔修長，如將軍之劍，直指天宇。最奇特的當屬這約書亞樹，學名Yucca，短葉絲蘭。只生活在美國西南這極寒和極熱的沙漠之地，每年生長速度不超過十厘米，而且不像其他樹種，它密度極高的木質(zhì)沉實如鐵，看不到年輪。在這貧瘠的土地上，只要能挺過最初的嚴寒和酷暑，幸運地沒被雷劈沒被火燒，它們能活二百年。

我一向喜歡獨特的物種，對這得名于摩門教的Joshua（虔誠的教徒把這不屈服的樹當成是圣徒約書亞的有力臂膀）樹一見鐘情，曾有幾次開車前往那有名的約書亞樹國家公園，在樹下遍尋種子未得，因為多被小動物們當食物嗑成空殼。后來在禮品店買到一小袋七八?；丶?。那西瓜籽一樣的黑種子似乎很不易發(fā)芽，只有一粒破土而出，卻因疏于照顧而夭折了。兩年前去沙漠邊緣一戶剛認識的美國朋友家做客，看到他那五英畝的院子里挺立著這神奇之樹。聽到我贊美，男主人慷慨地說可以刨一株幼苗給我。那樹的繁殖除了靠種子，和龍舌蘭、蘆薈一樣，更主要靠根系分蘗?？傻诙熘钡缴宪囯x開，那主人也沒再提送樹苗的事。面有愧色跟我道別，顯然是后悔了。從此，我徹底斷了栽種這樹的夢想。

“我也喜歡這樹?？晌也粫朐砸豢迷谖液笤骸L得太慢啦，等不到它長大我就去另一個世界了?！笔返俜虻募冶凰蛟斓孟駛€植物園，多是各種熱帶樹木花卉。

有破舊的被掀掉屋頂和門窗的小房子，棄兒一般立在灌木間，墻上手繪的各種涂鴉宣告著人類對它們最后的親近。有一面墻上畫著一只巨大的藍眼睛，閃著密實的睫毛，冥想般望向無垠的沙漠和更遠處的山巒。旁邊兩個單詞：forever together，永遠相守。那是一對戀人互訴衷腸的誓言，還是某個單相思的人孤獨的妄想？

“快看啊，這沙漠里的船！”史蒂夫放慢車速，大嚷道。在路邊不遠處，令人不敢相信，橫七豎八，躺著歪著二十幾艘船，像擱淺的魚在陽光下閃著慘白的光，定睛細看，便發(fā)現(xiàn)都是些腐爛缺鰓少鱗的魚。從只能容兩三人的小舟，到雙層游輪，間或還有超市購物車，不成雙的鞋子，生了銹的鐵罐，綻出海綿的圈兒椅，散亂著一地的零件兒?！斑@些破爛要想正規(guī)處理掉得花錢，主人顯然是舍不得，就拉到這兒來扔掉。后來就有人效仿，這破船就扎堆了。”史蒂夫說回來路上要停車拍一拍，“哪兒有這樣獨特的景象？”我點頭同意，心中很為那幾株被破爛包圍的約書亞樹難過。

再往前走，看到一堆集裝箱，像碼放整齊的樂高，赤橙黃綠，條條塊塊，強行給黃褐色的大地來了點顏色。有鐵柵欄圍著的一小片屋舍，似乎就是那集裝箱改建的，上面用大寫字母非常霸氣地刷著標語式的宗教口號：THE WICHKED SHOULD BE TURNED INTO HELL（邪惡的將下地獄）。下面是血色的火苗，十條誡規(guī)在其中被燒灼著很是刺眼。進出的門也是金屬柵欄的，大白天的掛著鎖。雖然看不到人影，但可以想象主人那嚴苛戒備的臉。

按導航指引，我們拐上一條土路，經(jīng)過一個凋蔽的小鎮(zhèn)。說是鎮(zhèn)，也不過二三十間房舍，黑木電線桿子、加油站、郵局、銀行。那孤零零的平房誰也不挨誰地立在路邊，有黑漆的字母招牌，也看不到人影。如果此時有馬車拉著牛仔從土路上沖出來，我一點也不奇怪?！斑@里別看荒涼，自十七世紀就不安寧了。西班牙人、墨西哥人、美國軍隊輪番前來，對印第安人來說，真是禍從天降。當然，印第安人也尋機報復。二百年前，有兩個白人少女就被印第安人劫到了這莫哈威沙漠里，由一個部落轉(zhuǎn)手給了另一個部落酋長，雖說她們沒被虐待，可仍引起了全國的轟動和非土著人的仇恨。”史蒂夫身為猶太人，自小受過不少歧視，對因膚色和種族差異導致的不平等非常反感?！半m然現(xiàn)在美國政府給他們一些經(jīng)濟和政策上的補償，比如他們上大學和醫(yī)療都免費，他們可以經(jīng)營賭場，可畢竟死去了那么多無辜的先人。”

九點零五分，我們終于到達蘆娜家門外。也是那種金屬柵欄圍起來的墻，門上也掛著鎖。打她手機，沒人接聽，我留了語音信息?！皠e光指著語音留言，發(fā)個短信——她知道咱們這會兒到嗎？”史蒂夫熄火下車，有些不解地問。

我有些氣惱地自責說快到時給她打個電話就好了。說好的是九點鐘到，她也許因為沒等到我們就離開了，她要去給人家看護牲口?！拔也幌嘈胚t到五分鐘她就走人。就算走，也該打個電話說一聲問一句吧。你昨天還見她了？”史蒂夫有點較真兒地說。

沒錯。頭一天是周日，我在市場見到了她。而再之前的周六一大早，我醒來就給她發(fā)了條信息，問她周日是否去市場。同時告訴她，我有十幾條牛仔褲想捐給她，多數(shù)都沒穿過。如果她打算要，我就帶去送她。正懷疑她是否識字，就接到她打過來的電話，說她會去市場，也愿意接收那些衣物。

周日一早，在市場大門處的檢票員懷疑的目光中，我解釋說拉桿箱和紙袋里的衣物都是送給里面一個攤販的。買了票進去，順利和蘆娜交接?！斑@件帶帽絨衣我喜歡！還有這毛衣開衫，太好了！你們中國人真好心！”她一件件拿在手中看著，口中連聲道謝。

“明天你在家嗎？我可以和一個朋友去你家看看。十點到可以嗎？”

“在！明天周一，來吧。你十點半來吧。我九點要去給人家照看牲口，十點半回來。”

“那我們也就九點到。跟你一起去照看牲口可以嗎？”

“可以！明天見?！?/p>

我還問她是否需要一些食物，我可以帶過去。她搖頭說不用，說常有賣貨的車開過去，什么都不缺。

頭天晚上，我還是準備了一盒奧地利式小點心，一袋后院樹上結(jié)的檸檬。

史蒂夫比他說的時間略晚了一會兒，差十分八點到達我的住處。緊趕慢趕，仍是遲到了五分鐘。

被拒之門外，我有些沮喪。可下車仍感覺新奇，隔著柵欄打量蘆娜的家?！拔以诰W(wǎng)上查到她的家了，2.5 英畝（12 畝），加上幾間簡易房，網(wǎng)上估價二十五萬美元?！笔返俜蛞餐请x大門有段距離的房子說，“你看她這房子雖然也簡陋破舊，可顯然她精心打理這個家，我敢說這是這里最綠的一塊兒地產(chǎn)。”

大片的仙人掌，不管不顧地東一堆西一群，灰綠的大巴掌帶著尖利的白刺，那一串串紅色果實如小石榴掛在葉沿上，像巴掌上短粗的指頭。院里樹確實很多，叫不上名字來，那樹蔭下的房屋幾乎被遮蔽了看不真切。

三

“咱們開車在這轉(zhuǎn)一圈兒，也許她會打電話過來。”史蒂夫說罷上車，從蘆娜的大門沿土路往右拐，看到一輛蒙著一層灰的轎車正從路邊一個大門駛出。

“請問——”他探出頭跟那車司機打招呼，卻又扭頭問我蘆娜的名字。

我下了車，問那車里的漢子是否知道蘆娜。

“我已經(jīng)好幾個月沒見她了。這個蠢女人，老早我就跟她說，竹子招蛇，仙人掌招耗子，可她偏不聽。你看她種的哪兒都是。有一回她的雞舍里就進了大老鼠，咬死了好幾只雞。我找開礦的湯姆一塊兒幫她清理掉?！蹦侨讼ɑ?，推車門出來。他年紀不輕，卻有一副常年干體力活兒的人才有的結(jié)實體魄，很健談。

我看到他的鐵柵欄大門豎著個出售的牌子。

“賣掉！一切都賣掉！我要回家，回墨西哥。加州住不起了，什么都太貴了。油價八美元一加侖！我移民美國四十年了，從沒遇到過。水，也是大問題。你知道我有水井，蘆娜和我房后另一個老太太都沒井，都由我供水。你看到那礦了嗎？金子、銀子、鋅，都開采出來了，可他們打了三口大井，那打洞機的勁頭兒多大，把這附近的水源都吸走了！停?。　边@人深膚色，著一身發(fā)舊的藍色衣褲，語速很快，目光沉著，是個很有主見的人。他忽然打住，開始厲聲呵斥著兩條跑近前的狗。

那狗一條純黑，毛短，小眼睛目光躲閃，像個自知不受人待見的丑漢。一條臟白，長毛，目光溫順。我怕它們咬我，嚇得不敢動彈。打量著它們，才看到那白狗左前腿竟然蜷在半空，迎面一塊皮肉早不知了去向，露出粉白的血肉?！斑@個倒霉的家伙被一輛車撞了！那司機說會回來帶它去看獸醫(yī)，四天過去了，沒人影兒！我認識他，就住這一帶。我去藥店給它買了繃帶和藥粉，它總用嘴把它撕掉?！?/p>

那狗立了一會兒感覺無趣，跑到路邊的荒野中去，一會兒白狗嘴里叼著一塊枯骨回來。陽光沒有遮攔，像撒了把燒過的銀針，刺得我的后背和脖子微痛，我換了個角度站著，不時抬起手機看看，蘆娜既沒回電話也沒回信息。

“這一帶所有人家都是2.5 英畝。我賣二十八萬，一九八八年買時花了九萬。原先是三個臥室，我加到了五個。旁邊那個房子沒頂子，我種菜用的，你想去看看？”興許是待在這沙漠里實在悶得發(fā)慌，加上我的好奇，這位墨西哥漢子話很密，史蒂夫這愛說話的人竟沒機會插嘴。我們仨一起往院里走，像三個熟識的村民。史蒂夫論及年歲，原來他們二人同年。他叫以撒。

和蘆娜被仙人掌和樹木們?nèi)麧M的院子不同，這位墨西哥老兄的院子有些空闊。沿柵欄墻栽了些旱柳，不過胳膊粗，像早衰謝頂?shù)哪凶樱^上頂著稀疏的枝葉。有幾株一人高的白楊在陽光下垂著葉片打瞌睡。我問他為何不栽些果樹，他很快接口說有啊，指著身邊那淺坑里的一株說那是杏樹。我很同情地看著那立在黃沙地上的小樹，像個營養(yǎng)不良的孩子?！皠e看它不起眼兒，結(jié)的杏可甜了！”說話間，兩只黑白花貓親熱地跑到他腳邊。以撒掏出鑰匙打開一扇門，我才發(fā)現(xiàn)那門和墻一樣都是壓縮板的，涂了淡藍的顏料，遠看像一座像樣的房子。可推開門進去，才發(fā)現(xiàn)那房果然沒有房頂，上面就是碧藍的天。足有半個足球場大的地上完全是黃沙，可一個角落里分明汪著一片翠綠——那真是一個小菜地！

“這是南瓜，老的可以做萬圣節(jié)的燈籠了。嫩的可以炒炒吃。還有新開的花呢，還要結(jié)新的?！币匀鰪澭鼜谋叹G的葉子間翻出寶貝南瓜讓我們看。

史蒂夫狐疑地說沙漠里怎么能種菜？“我在沙里摻了土和肥。我太太每天拎水來澆。”想著杰伊后院那有著噴灌仍不爭氣的菜地，我真心嘆服以撒這人定勝天的勁頭?！安还苷l搬來住，可以在上面搭個棚頂，在這里面養(yǎng)牲口?！?/p>

他帶我們?nèi)タ此?。沒有傳統(tǒng)的井口，倒有一個碩大的貯水罐橫在水泥井蓋旁。那水泥上刻著打井的年頭：一九八八年三月十一日。井水深度：二百八十英尺。

我打量著以撒，感覺他那么眼熟，像那種中國每個村寨里都可以找出幾個來的小能人。他們是種地能手，是最懂生財之道的小販。沒文化，卻不乏街頭智慧。就像以撒，在這異國他鄉(xiāng)，蓋房修車，結(jié)婚生子，甚至在沙漠里也能種出菜蔬。他說話底氣十足，不卑不亢，像他左胸口袋里那包香煙，妥妥帖帖地立在那兒，一副靠本事吃飯的坦蕩和篤定，好像他堅信天下沒有搞不清摸不透的事。

經(jīng)過那住人的屋舍時，一位老婦走出來笑瞇瞇地打招呼，是以撒的太太。她大眼睛寬腦門，一臉敦厚溫順，讓我想起我早睡在大地下的奶奶。她英語有限，多數(shù)時候溫和無辜地微笑。以撒說她在軍用機場做零件，干了二十八年，才退休。狗和貓們都跑過來在檐下趴著，似乎也在聽主人和客人說話。

屋側(cè)停著三輛汽車，都不是新的，可打理得很干凈。“我這一輩子可以說都沒干過輕省的活兒。三十多歲來到美國，全是干體力活兒，修路，建橋，開挖掘機、筑路機、翻沙機……這沙漠里許多路都是我參與修的。剛來了英語不靈，沒條件上學校，我就自己學自己練。現(xiàn)在也不能說有多好，但聽和說都夠用了。今年退休了，終于可以透口氣了?！笔返俜騿査欠窨吹竭^沙漠烏龜?！坝邪?，挖到過好幾個，有的比臉盆還大！挖到烏龜，我們就得停工，通知動物保護組織把它們帶走。你看到那不遠處的小沙丘了嗎？我每天都要走過去站在那棵約書亞樹下看日出。剛升起的太陽照在那樹上，像鑲了一層金邊兒！我聽說古代印第安人會對著那樹把它當神拜?！币匀霾粫r撿起黑狗銜來的紅皮球，用力扔出去，那狗便極敏捷地沖過去叼回來，期待著游戲繼續(xù)。

史蒂夫不等讓座，主動坐在檐下一條長板凳上?！拔艺鏋槟愀吲d，你的美國夢真的實現(xiàn)了。你這么大的院子，在洛杉磯至少得值三百萬美元?！?/p>

以撒很自豪地說他最開心的是他們養(yǎng)育的六個兒女，全都自立了還過得很好?！坝挟斁斓模性诤＼姷?，有開ups 店的，有在中學當老師的……六個孩子現(xiàn)在五個州。我們倆每年都要出去轉(zhuǎn)一圈在各家住上一段。機票都是他們出。”

我問以撒剛才開車出去是否有急事要辦，他說信用卡丟了，得補辦一張?！艾F(xiàn)在有現(xiàn)金不行，加個油都得刷卡?！彼f不用擔心，他現(xiàn)在反正也沒事可做，就想把房子賣掉走人?！暗绞值腻X都是我的，我算好了，要交一萬八的稅，其余的錢放銀行?？刹皇敲绹沁€得倒貼錢的銀行，是墨西哥的銀行，你知道利息有多高？百分之六十！”史蒂夫趕緊提醒他說那估計是毒販子們開的，可別信。他說他有個親戚就存了錢，每個月都提利息，真是百分之六十呢！

我看表已經(jīng)十點半了，就算去照看牲口了，蘆娜也該回來了，便跟以撒夫婦道別。臨走，我要了他的手機號碼，說萬一有認識的人想買房子可以找他。

“住在這兒幾十年了，最不喜歡的是什么？”我問，想象著自己是否有可能住在這樣一個所在。

第一次以撒沒有立即答話，望著沙地想了想，抬頭說了一個單詞：wind（風）！“從秋天刮到春天，一小時六十英里（96 公里）的速度！刮得人心里發(fā)毛?！?/p>

我想到形單影只的蘆娜，忽然很心疼她。

“蘆娜這人不開竅。她屬于哪個部落，我不清楚。這一帶沒幾戶印第安人了，多是墨西哥人和南美人。她獨自住在這兒也有三十年了，有一兒一女都在外州，我從沒見過她男人。我曾給她介紹過一個男人，墨西哥人何賽，挺好的伙計，跟我一起修路，租住在她馬棚邊的小屋里。這是個死心眼兒的笨女人，愣不讓他親熱。最后人家找了個秘魯女人結(jié)婚搬走了。她還沒回你電話？我不知道原因，她都八十歲了?！币匀稣f著摘下頭上的棒球帽，伸手撓了撓花白的短發(fā)，似乎對這個鄰居沒什么興趣，跟我們說隨時歡迎來串門兒，只要他還住在那兒。

我們開車在附近轉(zhuǎn)了一圈，看到一些規(guī)模樣式雷同的簡易房舍，都有著闊大的院子?！霸谶@里土地是不值錢的，拿它來干什么？你看到不遠處那些太陽能發(fā)電板了嗎？估計那是這沙漠唯一能夠生財?shù)纳??！?/p>

回到蘆娜大門口，仍是鐵鎖把門。我拍了大門的照片，又隔著柵欄的方形縫隙拍院子里的仙人掌，發(fā)現(xiàn)居然有許多大小不一的石膏圣像，聚成一堆，立在院子東一處西一處的，顯然是她四處撿來的。

車里熱得讓人像受刑，我猶豫了一下還是問史蒂夫是否可以打著車開空調(diào)。十一點，仍沒動靜。打電話不接，而且提示語音信箱已滿不能再留言。我又發(fā)了信息，最后掃興離開。

四

“不用太沮喪。至少咱們也進了沙漠人家，親眼看到一個墨西哥人和他的美國夢，也挺值得。”史蒂夫安慰我。

歸途，我們停車去拍照。棄船，破屋，和那集裝箱改成的房舍上面的宗教標語。

早晨都沒有吃飯，我聽到肚子的叫聲。開到有現(xiàn)代文明跡象的小城，進到一家陌生的店，卻吃到了在美國最可口的Jambalaya ，香辣汁里的香腸、蝦、雞肉、玉米粒，就著很糯的米飯，好吃得讓我以為今天這一趟是為與它相遇。

晚上到家，再給蘆娜發(fā)信息，仍是泥牛如海。她像徹底消失了。

“你是盼著什么樣的謎底出現(xiàn)？一，她真的死了。二，什么意外都沒有，她只是個不著調(diào)的印第安人。”杰伊聽說我的遭遇，微笑著問。他問我是否聽說過一個美國俚語：indian giver，印第安送禮者。“指那些送禮物給別人或?qū)e人友好，卻指望回報的人。顯然這個有點侮辱性的說法出自白人。有人考證說這一說法源于印第安人與眾不同的處世方式?！?/p>

我想想說，她要死了我會難過。她無故爽約讓我不舒服?！爸苋赵蹅?nèi)ナ袌霾痪涂梢哉业酱鸢噶藛?？”杰伊輕松地道。

那周似乎過得有點慢。周日一早，我們已經(jīng)到了市場。我被一個賣舊書的小販絆住，正低頭看著那幾本狄更斯的插圖舊版小說，就聽杰伊走到我旁邊小聲說：“她沒來?！?/p>

我不相信，待自己大步走過去，果然，那個攤位空著。左右兩側(cè)是賣類似一元店的廉價日用品的，夾雜著些萬圣節(jié)人們掛墻上的黑蜘蛛和灰蛛網(wǎng)。對面一位老漢本來是賣五金工具的，這次也不知跟哪兒倒騰來一堆各色皮子，像布匹一樣卷成軸碼在支起的桌子上賣。看到我，他抬起正盯著手機的眼睛，“你是中國人？你能看懂這盒子上的標簽嗎？”說著把手機里一張照片遞給我看，那是一堆紙盒，上面的標簽寫著產(chǎn)地、型號、貨名?！颁X噴罐？那興許還有點用?！彼麖睦匣ㄧR后望了我一眼，似乎有些心不在焉地敷衍地說了聲謝謝。

“你認識蘆娜嗎？她在這里擺攤十來年了……”我忽然收住腳步扭身問他。

“那個印第安女人？當然知道她，可她獨來獨往，跟誰也不怎么搭話。”老漢顯然沒什么興趣，已經(jīng)開始摁著手機撥號下單了。

我忽然想起以撒，想起他留給我的手機號，迫不及待打過去。響得我都不耐煩了，沒人接。語音留言和蘆娜的一樣滿了。我發(fā)了個信息，問他是否看到了蘆娜。沒人回。

又是兩周過去了。秋風越發(fā)涼了，我領養(yǎng)的沙漠老龜開始冬眠了。梧桐的焦黃葉子嘩啦啦地在街上游魂般出沒。那天我正在掃著前院的落葉，聽到手機響，那陌生的號碼那頭是個陌生的男聲，待我聽到蘆娜的名字，神經(jīng)立即緊繃起來。

“我媽三天前去世了。我在她手機里看到你的信息和留言。她那個周日晚上就發(fā)病不起了，我聯(lián)系不上她，三天后去家里才看到昏迷的她。在醫(yī)院住了幾天，她還是走了。清理房子時，我看到那些疊得整整齊齊的牛仔褲和毛衣，我媽從跳蚤市場最后一次賣貨回來我們通過話，她說是一位好心的中國女人送給她許多衣物，她舍不得賣，要留著自己穿……”他沒有一點口音，自信，單純，地道的美國中年男子。

“你母親究竟多大年紀？”

“八十五歲。我也是昨天看她駕照才知道的?！?/p>

“可是，以撒為什么也沒回我電話？”

“他的房子已經(jīng)賣掉了。他第二天就搬走了?；啬鞲?，估計手機也不帶了。對了，我媽的房子也在處理中，那家太陽能公司想把這一帶都買下，很快，這兒除了一排排的太陽能板，就沒有居民了?！?/p>

……

原來，那天我們在她門外焦急抱怨的時候，她正無助地徘徊在死亡之路上。一連數(shù)天，除了那破敗的小屋，陪伴她的就是那些散亂地瘋長在院子里的仙人掌、沖天伸手吶喊的蘆葦叢、蒙了沙塵的石膏圣像們。她愛它們。可它們束手無措，給她的只能是陪伴。而它們，和主人一道很快就要徹底從這個世界消失了，就像沒有來過一樣。Ash to ash, dust to dust。塵歸塵，土歸土。

Mind over matter，美國人還愛說這句話，直譯是心勝于物。我知道，那片我曾前往駐足過的沙漠，永遠不會只是沙漠，即便房屋被推平，不再有一絲人類居住過的痕跡。那些與我的生命曾有過交集的人，我們之間的只言片語，互相交換過的飄忽眼神，都將留存在我的余生記憶中，就像約書亞樹那閃著神性的光芒伸向天空的臂膀。