金蕾蕾
(中共北京市委前線雜志社,北京 豐臺(tái) 100106)
革命敘事是指“革命領(lǐng)導(dǎo)人在新民主主義革命過(guò)程中,為了確立革命的合理性和正當(dāng)性而建構(gòu)的一種歷史敘事”[1]。它迥異于傳統(tǒng)的敘事模式,既有突出的歷史屬性,又有鮮明的政治屬性。革命敘事的題材幾乎全部圍繞中國(guó)革命史展開(kāi),在不斷地創(chuàng)作實(shí)踐中逐步形成了較為固定的敘事模式,包括宏大的敘事視角、精英的敘事話(huà)語(yǔ)等,這一敘事模式在傳統(tǒng)媒體時(shí)代頗為盛行。隨著新媒體時(shí)代的到來(lái),傳統(tǒng)媒體的革命敘事受到了新興自媒體碎片化、私人化敘事的沖擊,在一定程度上分流了原本固定的受眾群體。為了更好地吸引受眾,中共北京市委主管主辦的黨刊《前線》雜志在媒體融合的大潮中不斷探索,并在文化版塊內(nèi)進(jìn)行了近5年的探索實(shí)踐,摸索出了適應(yīng)新媒體傳播語(yǔ)境的革命敘事轉(zhuǎn)型模式——“鏡與燈”的敘事模式。
所謂“鏡與燈”的敘事模式,源自文藝批評(píng)領(lǐng)域?qū)W者M(jìn)·H·艾布拉姆斯提出的作家和作品之間“鏡與燈”關(guān)系的理論。他強(qiáng)調(diào),“鏡與燈”作為一個(gè)巨大的文學(xué)隱喻,更像是作家和批評(píng)家之間的相遇、相知,他們相互照亮、相互鼓舞,既讓文學(xué)文本和批評(píng)文本實(shí)現(xiàn)了某種內(nèi)在的精神互證,又對(duì)各自的美學(xué)特質(zhì)進(jìn)行了深度詮釋[2]。將這一理論應(yīng)用于敘事策略研究之中,可知“鏡”有參照、聚焦與模仿之意,燈有燭照、發(fā)散與啟蒙之意;而“鏡與燈”的敘事模式就是將二者緊密結(jié)合,構(gòu)建歷史與未來(lái)兩個(gè)維度的敘事空間、以小見(jiàn)大的敘事視角、客觀權(quán)威的敘事主體。
互文性作為一種文本理論產(chǎn)生于后結(jié)構(gòu)主義思潮,最早是由法國(guó)思想家茱莉婭·克里斯蒂娃提出的。“互文性是指文本與其他文本,文本及其身份、意義、主體以及社會(huì)歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系的過(guò)程?!盵3]具體而言,“互文性可以分為社會(huì)和歷史,即空間和時(shí)間兩個(gè)維度。從社會(huì)、空間的橫向軸上來(lái)看,呈現(xiàn)的是水平互文性,水平互文性體現(xiàn)了文本與作者、讀者及同時(shí)代其他文本的關(guān)聯(lián)性;從歷史、時(shí)間的縱向軸上來(lái)看,呈現(xiàn)的是垂直互文性,垂直互文性則體現(xiàn)了文本對(duì)歷史文本的引用和與后續(xù)文本的呼應(yīng)”[4]。這種時(shí)間和空間兩個(gè)維度的互文性讓歷史事件既存在于過(guò)去的場(chǎng)景下,又穿越時(shí)空,對(duì)未來(lái)的發(fā)展產(chǎn)生較強(qiáng)的引領(lǐng)和示范作用,達(dá)到借古喻今的目的。
如果說(shuō)“以古為鏡,可以知興替”,那么“鏡子”代表的是對(duì)歷史真相的切近與還原,即歷史的參照;如果說(shuō)“人生必需的知識(shí),就是引人向光明方面的明燈”[5],那么“燈”代表的就是對(duì)光明、未來(lái)的方向性指引,即未來(lái)的燭照。基于此, 《前線》雜志“百年風(fēng)云”欄目突破了傳統(tǒng)平面、單線的敘事套路,構(gòu)建了以“鏡”為代表的空間和以“燈”為代表的時(shí)間兩個(gè)維度的立體敘事,達(dá)到了既還原歷史又指引未來(lái)的宣傳效果。
以《前線》雜志“百年風(fēng)云”欄目2019年1月刊發(fā)的“1919年1月:寒夜里的一線曙光”一文為例,該文選取了發(fā)生在1919年1月的三個(gè)重要的歷史事件。第一個(gè)事件是李大釗撰寫(xiě)了題為《新紀(jì)元》的文章。在1919年元旦這一天,新年鐘聲敲響后,倫敦人覺(jué)得送走了腥風(fēng)血雨的1918年,巴黎人覺(jué)得迎來(lái)了安定和平的1919年。可是,生活在北平的中國(guó)人似乎絲毫沒(méi)有感受到元旦這一天意味著什么[6]。三個(gè)不同空間的人們對(duì)同一歷史時(shí)刻有著不同的感受——倫敦人和巴黎人在1918年經(jīng)歷了一些波折,但是他們的生活依然按照正常的秩序進(jìn)行著;而中國(guó)人卻沒(méi)有這樣的“幸運(yùn)”,即將到來(lái)的1919年正醞釀著一場(chǎng)翻天覆地的大變革。當(dāng)大多數(shù)中國(guó)人還渾渾噩噩的時(shí)候,李大釗在元旦這一天,為 《每周評(píng)論》雜志撰寫(xiě)了《新紀(jì)元》一文。他預(yù)測(cè),“這個(gè)新紀(jì)元是世界革命的新紀(jì)元,是人類(lèi)覺(jué)醒的新紀(jì)元”[7]。第二個(gè)事件是陳獨(dú)秀將民主與科學(xué)介紹到中國(guó)來(lái)。1919年1月15日,陳獨(dú)秀在《新青年》第6卷第1號(hào)上發(fā)表了題為《本志罪案之答辯書(shū)》的文章,尖銳地回?fù)袅吮J嘏蓪?duì)《新青年》雜志的各種批評(píng),表明了自己從思想文化高度尋求救國(guó)之路的決心,同時(shí)給積貧積弱的中國(guó)請(qǐng)來(lái)了民主與科學(xué)兩位“先生”,即“德先生”和“賽先生”。第三個(gè)事件是毛澤東到北京大學(xué)圖書(shū)館閱覽室當(dāng)“書(shū)記”[8]。所謂“書(shū)記”是按照當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)館的工作內(nèi)容進(jìn)行的職位劃分,職責(zé)就是管理中外文報(bào)紙,每天登記前來(lái)看報(bào)人的姓名。彼時(shí)的毛澤東名不見(jiàn)經(jīng)傳,很多北大的知名教授,如胡適、傅斯年等人并沒(méi)有注意到他。而正是在這個(gè)時(shí)期,毛澤東開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論,并逐步確立了共產(chǎn)主義信仰。
在敘事空間設(shè)置上,這三個(gè)事件都體現(xiàn)了水平互文和垂直互文的綜合運(yùn)用。在水平互文的運(yùn)用方面,為了更好地描摹歷史事件和塑造人物,作者將同時(shí)代的巴黎人、倫敦人、生活在北平(今北京)的中國(guó)人聯(lián)系起來(lái),參照兩個(gè)前者的現(xiàn)代性,凸顯出同時(shí)期大多數(shù)國(guó)人與時(shí)代脫節(jié)的狀況。在多數(shù)國(guó)人固守成規(guī)、麻木沉默的同時(shí),李大釗、陳獨(dú)秀和毛澤東三位20世紀(jì)重要的歷史人物走上前臺(tái)。普羅大眾的落后與先鋒人物的進(jìn)步在同一個(gè)空間內(nèi)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在垂直互文的運(yùn)用方面,“德先生”和“賽先生”第一次被介紹到中國(guó)、青年毛澤東還僅是北京大學(xué)圖書(shū)館一名普通的工作人員——這些日后人們熟知的重要思想、歷史人物被放在特定的時(shí)代背景下,通過(guò)復(fù)原他們最初的樣貌,更加凸顯他們?nèi)蘸蟮挠绊懥χ薮?。這種垂直互文的敘事,以時(shí)間的縱向線索串聯(lián)事件、人物發(fā)展軌跡,呈現(xiàn)由小到大、由弱到強(qiáng)的前后反差。
“百年風(fēng)云”欄目自2018年12月以來(lái),以歷史為經(jīng),以世界為維,涵蓋了世界史、近代史、中共黨史、現(xiàn)代文學(xué)史等多學(xué)科內(nèi)容。該欄目每一期擇取100年前當(dāng)月發(fā)生的3個(gè)黨史故事,在空間和時(shí)間兩個(gè)維度上進(jìn)行“再加工”“再創(chuàng)作”,使讀者能夠沉浸式了解紅色歷史和紅色文化。通過(guò)近5年的努力,該欄目用150多個(gè)黨史故事將建黨精神與時(shí)代精神打通對(duì)接,以“故事為點(diǎn),黨史為綱,精神為魂”的思路再現(xiàn)了黨在創(chuàng)建時(shí)期的光輝歷程。
美國(guó)敘事學(xué)研究者華萊士·馬丁指出:“我們不必到學(xué)校去學(xué)習(xí)如何理解敘事在我們生活中的重要性。世界的新聞以從不同觀點(diǎn)講述故事的形式來(lái)到我們面前……我們每個(gè)人也有一部個(gè)人的歷史,即有關(guān)我們自己生活的諸種敘事,正是這些故事使我們能夠解釋我們自己是什么,以及我們正在被引向何方?!盵9]面對(duì)同一個(gè)事件,每個(gè)人都從不同的視角進(jìn)行解讀,從而得出完全不同的答案,而這些答案很可能與事件的真相相差甚遠(yuǎn)。因此,如何更好地還原歷史真相,聚焦與發(fā)散是一個(gè)不錯(cuò)的敘事手段。聚焦,如鏡子的自我審視,運(yùn)用限知視角,審視個(gè)體命運(yùn)的發(fā)展過(guò)程;發(fā)散,如燈光的無(wú)限放大,運(yùn)用全知視角,通盤(pán)考慮社會(huì)的完整發(fā)展脈絡(luò)。
“百年風(fēng)云”欄目精編的黨史故事,充分運(yùn)用了限知與全知兩種敘事視角,將歷史人物生活中的細(xì)節(jié)充分放大,既增添了人物的生動(dòng)性和趣味性,又在一定程度上凸顯了個(gè)人在革命洪流中所發(fā)揮的重要作用,使讀者從細(xì)節(jié)之處切實(shí)體會(huì)到革命工作的艱辛,從而對(duì)偉大的革命進(jìn)程有更加深入地理解。
比如,“真理的味道非常甜”一文,作者細(xì)致地刻畫(huà)了1919年6月陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)的場(chǎng)景——陳望道的母親見(jiàn)兒子夜以繼日地埋頭工作,很心疼,特地包了幾個(gè)粽子,讓他補(bǔ)補(bǔ)身子。接著又把一碟紅糖端進(jìn)去,讓他蘸著吃。過(guò)了一會(huì)兒,老母親在屋外問(wèn)他:“再添點(diǎn)糖嗎?”陳望道連聲回答說(shuō):“夠甜!夠甜了!”當(dāng)老母親進(jìn)來(lái)收拾碗碟時(shí),見(jiàn)他滿(mǎn)嘴墨汁,不禁嚇了一跳。原來(lái),陳望道全神貫注地譯作,全然不知蘸了墨汁吃粽子。這一故事在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上非常著名。2012年11月29日,在黨的十八大閉幕后,習(xí)近平總書(shū)記參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)再次講述了陳望道蘸墨汁吃粽子的故事,并意味深長(zhǎng)地說(shuō)道:“真理的味道非常甜?!盵10]
又如“李大釗的工資去哪了”一文,作者描述了一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)——1914年每月發(fā)薪水時(shí),北大會(huì)計(jì)室總會(huì)給李大釗一疊借條,扣除借款后工資所剩無(wú)幾,以致夫人趙紉蘭時(shí)常為一家子的柴米油鹽揪心。究其原因,李大釗每月都會(huì)拿出個(gè)人工資作為北京共產(chǎn)黨小組的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),同時(shí)還會(huì)接濟(jì)小組內(nèi)的貧困成員。李大釗犧牲后,中外記者紛紛到家中采訪李夫人,才知道像李大釗這樣的知名教授,家中竟如此貧寒[11]。
再比如“《謝覺(jué)哉日記》的神秘符號(hào)”一文,作者提到了謝覺(jué)哉在1921年6月29日的一篇日記。他寫(xiě)道:“午后六時(shí),叔衡往上海,偕行者潤(rùn)之,赴全國(guó)○○○○○之招。”對(duì)于這5個(gè)圓圈,謝覺(jué)哉在多年后解釋?zhuān)@是他對(duì)毛澤東、何叔衡二人參加黨的一大的記錄。由于會(huì)議的特殊性,他只能在日記中留下5個(gè)圓圈,代表的意思是“共產(chǎn)主義者”[12]。這種以小見(jiàn)大的敘事視角,讓人物的小細(xì)節(jié)與時(shí)代的大背景相得益彰、相互映襯,既體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心,也浸透著故事講述者的匠心。
如果說(shuō),“鏡”代表了歷史的聚焦,那么“燈”則代表了精神的傳承?!扮R與燈”相結(jié)合的敘事模式,突破了革命敘事中高大全的人物設(shè)置、教條化的敘事語(yǔ)言,“把紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、歷史事件與個(gè)人經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義手法、過(guò)去維度與未來(lái)維度等結(jié)合起來(lái)”[13],為重大革命歷史題材的宣傳與創(chuàng)作開(kāi)辟了新路,激發(fā)更多年輕人產(chǎn)生情感的認(rèn)同。
丹·斯伯和德萊德·威爾遜的相關(guān)傳播學(xué)理論認(rèn)為:“一個(gè)傳播者總有兩個(gè)層次的意圖。信息性意圖是為了讓聽(tīng)話(huà)者知道某事,而傳播性意圖則是使聽(tīng)話(huà)者意識(shí)到他說(shuō)某句話(huà)的目的?!盵14]當(dāng)面對(duì)“事實(shí)系統(tǒng)”展開(kāi)新聞傳播活動(dòng)時(shí),“傳播者除了要傳播社會(huì)變動(dòng)的事實(shí)之外,還要懷有自己特定的傳播意圖。因此,新聞敘事文本天然地附著一種聲音,并且這種聲音指向不是報(bào)道與受眾見(jiàn)面時(shí)才定調(diào),而是早在新聞策劃、選題階段就已經(jīng)基本確定,甚至還可以追溯到辦報(bào)(臺(tái))方針、階段性報(bào)道思想、報(bào)道重點(diǎn)、報(bào)道范圍的確定時(shí),就已基本成型”[15]。作為黨刊, 《前線》雜志“百年風(fēng)云”欄目改變了以往固有的紅色黨史宣講家的敘事主體身份,讓黨史專(zhuān)家走下講臺(tái)、走入民間,以“黨史專(zhuān)家-說(shuō)書(shū)人”的雙重身份主持創(chuàng)作,使該欄目的黨史故事煥然一新,既具有黨史專(zhuān)家講故事的權(quán)威性,又不乏民間說(shuō)書(shū)人講故事的藝術(shù)性和文學(xué)性。
在“工人是天”一文中,作者講述了1921年3月的一個(gè)晚上,李大釗到鄭州給鐵路工人講課時(shí)的情景。李大釗一進(jìn)教室就向大家打招呼:“工人們都好??!”接著,他給工人們介紹了蘇俄工人的解放情況,在講到中國(guó)工人的地位時(shí)還勉勵(lì)大家:“你們要好好學(xué)文化、學(xué)技術(shù)。你們工人可不矮呀,夠上天那么高呀!”說(shuō)著,李大釗回身在黑板上寫(xiě)下了“工”字,又在“工”字下面寫(xiě)了一個(gè)“人”字。大家一看,這“工人”二字連在一起,不就是一個(gè)“天”字嘛!他鼓勵(lì)工人們說(shuō):“全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái),將來(lái)要建設(shè)社會(huì)主義,建設(shè)一個(gè)好的中國(guó)?!盵16]在這個(gè)故事中,通篇都是歷史人物的對(duì)話(huà)。作者借助說(shuō)書(shū)人的視角,即第三視角引領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史“現(xiàn)場(chǎng)”,使讀者更加深切地感受到中國(guó)共產(chǎn)黨在早期進(jìn)行革命宣傳過(guò)程中,如何讓深?yuàn)W的馬克思主義理論走入民間、走入基層、走進(jìn)工人階級(jí)的心坎上。
再如“以 ‘玫瑰為槍’的佳話(huà)”一文,講述了1919年6月24日北京政府派中國(guó)代表團(tuán)出席巴黎和會(huì)的故事。為了阻止中國(guó)代表團(tuán)在《凡爾賽和約》上簽字,幾百名華僑、中國(guó)工人和學(xué)生包圍了中國(guó)代表團(tuán)駐地。中國(guó)駐法使館參贊、代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)岳昭火被請(qǐng)?jiān)傅娜巳簢?。?dāng)人們紛紛質(zhì)問(wèn)他為什么贊成簽約時(shí),留法學(xué)生領(lǐng)袖鄭毓秀用她大衣口袋里的“手槍”對(duì)準(zhǔn)了他,嚇得岳昭火趕緊沖出人群,跑了回去。實(shí)際上,鄭毓秀口袋里裝的只是一段從花園折下來(lái)的玫瑰枝,并非真正的手槍?zhuān)@段“玫瑰為槍”的佳話(huà)卻流傳了下來(lái)[17]?!懊倒鍨闃尅钡墓适略谥暗狞h史研究資料中從未出現(xiàn)過(guò)。這個(gè)生動(dòng)的歷史故事源于作者參閱了大量有關(guān)巴黎和會(huì)的歷史文獻(xiàn),特別是當(dāng)事人的回憶錄,并進(jìn)行了符合歷史邏輯的“合理想象”。這一細(xì)節(jié)將100年前的歷史故事具象化,又給整個(gè)故事蒙上了浪漫主義色彩。
如果說(shuō),“鏡”代表了信息傳遞,那么“燈”則代表了宣傳意圖。以說(shuō)書(shū)人講故事的方式將信息傳遞給大眾,是建立在民間文化基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)作手段。說(shuō)書(shū)人運(yùn)用藝術(shù)化的手段再現(xiàn)了革命歷史人物,重新喚起大眾對(duì)重大革命歷史事件的集體記憶,突破了黨史文化圈層的壁壘,找到了審美的最大公約數(shù),營(yíng)造了一種社會(huì)各個(gè)審美主體互相溝通、達(dá)成共識(shí)的審美體驗(yàn)。以黨史專(zhuān)家講故事的方式將宣傳意圖灌輸給大眾,是建立在知識(shí)分子文化基礎(chǔ)上的一種文化啟蒙。因此,以“黨史專(zhuān)家-說(shuō)書(shū)人”的雙重身份重新講述黨史故事,為知識(shí)分子的精英話(huà)語(yǔ)增添了市井氣質(zhì),有利于塑造更具有人間煙火氣的革命英雄形象和偉人形象,也打破了英雄、偉人與年輕人之間的歷史隔閡,將更多年輕人納入主流媒體營(yíng)造的“審美共同體”之中。
李澤厚曾說(shuō):“所謂歷史本體只是每個(gè)活生生的人(個(gè)體)的日常生活本身?!盵18]作為黨刊,《前線》雜志積極尋求革命敘事的轉(zhuǎn)型之路——“鏡與燈”的敘事模式,讓黨史故事重新煥發(fā)生機(jī),對(duì)歷史人物進(jìn)行“再挖掘”“再思考”,成為“百年風(fēng)云”欄目最突出的亮點(diǎn),引發(fā)眾多黨史愛(ài)好者的共鳴。魯迅曾言,白話(huà)文運(yùn)動(dòng)是“從活人的嘴上,采取有生命的詞匯,搬到紙上來(lái)……”[19]“鏡與燈”的敘事模式就是要讓原本塵封在檔案中的歷史人物再次鮮活起來(lái),用現(xiàn)代語(yǔ)言把他們的思想再次演繹、再次放大,重新走進(jìn)受眾,特別是年輕受眾的視野中來(lái)。經(jīng)過(guò)多年的探索,這種模式已取得了顯著成效,收獲了一大批黨刊“鐵粉”,對(duì)其他主流媒體相關(guān)欄目的創(chuàng)設(shè)具有重要的參考價(jià)值和借鑒意義。