作者簡介：吳辰，1988年出生于河南鄭州，文學(xué)博士。曾于南京師范大學(xué)從事博士后科研工作，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師、副院長。

讀陳彤的這篇《潮涌》，讓我想到了瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。王小波曾經(jīng)盛贊《情人》的第一句“我已經(jīng)老了”，寥寥數(shù)筆，道盡了人世滄桑，而陳彤的《潮涌》頗有些這種味道，開篇便是一句“她要結(jié)婚了，就明天”，仔細(xì)品味這句話，竟一字不能增、一字不能刪，再配上結(jié)尾的那句“我只希望她永遠(yuǎn)不會在新婚之夜感到孤獨(dú)”，更是讓人不禁懷疑，這位陳彤是否真的是一位出生于九十年代后期的在讀學(xué)生?！冻庇俊芬活^一尾遙相呼應(yīng)，完成了一次悠長的嗟嘆，這嘆息聲百轉(zhuǎn)千回，從童年一直延綿至成年。

對一位寫作者而言，講故事永遠(yuǎn)是安身立命的本錢，如何把故事講好，能夠講得讓讀者產(chǎn)生共情則是寫作者們要日夜思量的重大課題。但是，很不幸，對于當(dāng)下的寫作者而言，太多人急切地想要表達(dá)自己的想法，而在文辭方面則多顯得粗糙。而文學(xué)首先則是要“文”，文者，紋也，其第一要務(wù)便是要細(xì)致，雖不說要錘字煉句，但是至少也要能展示出作者的巧思來。讀陳彤的《潮涌》，作者的巧思在文中處處貫注，很多描寫看似平平無奇，仔細(xì)品味卻讓人不由拍案。就以結(jié)尾一句為例，“永遠(yuǎn)”的漫長和“新婚之夜”的短暫形成了一重悖論，而“新婚之夜”與“孤獨(dú)”又形成了另一重悖論，短短十八個字，卻形成了多重理解空間，耐人尋味。再例如，文中的那句“只有一種現(xiàn)實(shí)，就是她和他的現(xiàn)實(shí)”，這明顯是在向羅曼·羅蘭的名句“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活”致敬，而這句致敬又恰到好處、恰如其分，羅曼·羅蘭所謂的英雄主義與小說中“我”的進(jìn)退失據(jù)又形成了一重悖論，可能這就是人生吧，道理人人都懂，但是具體在每個人的身上，則各有不同。在當(dāng)下，寫作者們往往思想過剩，而陳彤的這篇《潮涌》則是一篇能夠展現(xiàn)文學(xué)“初心”的好小說。

好的寫作者還善于用文字把控讀者們的閱讀節(jié)奏，陳彤在《潮涌》中也充分展示了這種能力。在《潮涌》中，陳彤很好地掌握著文字的速度，或加快、或延宕、或在一句緊跟一句的鋪陳之后戛然而止，將讀者帶進(jìn)了自己通過敘述所建構(gòu)出來的世界之中。例如：

我始終無法忘記我們的童年，像陰暗森林里唯一那朵明艷的曼珠沙華。

又窮又想吃糖的時候，暗夜里她伸出的手是哆啦A夢的神奇口袋；

又被父母教訓(xùn)的時候，她撩起褲腿展示滿是青紫掐痕的大腿；

又被放逐到野外時，她是陪伴，是溫暖，是美夢的一切原因。

所以我討厭離別。

前四句皆是主人公心理的鋪陳，而其中的每一個“是”字則是句子內(nèi)部錨定了頓挫的節(jié)奏，最后一句則短促得落地有聲，堅(jiān)定有力。這正是一個人在思忖時所經(jīng)歷的心靈掙扎，而陳彤僅僅用寥寥五行文字便將其展現(xiàn)得淋漓盡致，每一個字都敲打在了讀者的心上，這是一種功力，抑或是一種天賦。

再說說《潮涌》的內(nèi)容吧。這當(dāng)然是一篇寫姐妹之間感情的小說，但是如果不是在文本的后半部分，作者點(diǎn)出了“作為她的孿生妹妹”，可能大部分讀者都想不到兩位小說主人公之間的關(guān)系，那種幽怨、落寞、甚至帶著一些刻毒的情緒甚至讓人讀起來脊背發(fā)涼；而當(dāng)作者點(diǎn)明了她們之間關(guān)系的時候，一切又顯得順理成章。寫這種題材，作者很容易就會被卷入個人的小情緒中，而被人詬病為“矯情”，但是陳彤的《潮涌》則從個人情緒中突圍，將姐妹之間復(fù)雜的情感納入了人與人之間的羈絆這一大的主題下。人在童年時總是喜歡結(jié)群，而隨著年齡的增長，每個人總會有自己的生活，甚至需要在很大程度上切斷與童年生活的聯(lián)系，而那些產(chǎn)生于童年時期的羈絆則成為一些人揮之不去的夢魘，小說中的“我”便始終未能從童年中走出，那些郁結(jié)下來的情感則成為了自我折磨的工具。陳彤還嘗試在情緒中置入對社會問題的反思，諸如家庭暴力、社會風(fēng)氣、經(jīng)濟(jì)問題等等在《潮涌》中也多有呈現(xiàn)，這無疑增加了小說的分量。

陳彤的《潮涌》是一篇難得的小說，作者真正在思考小說怎么寫，而并非僅僅是小說寫什么。