1988 年2 月,江新林出生在革命老區(qū)——河南開封杞縣的一個小村莊。該縣素有“中原糧倉”之稱,農(nóng)村家家都是種田大戶。江新林的祖祖輩輩們也都面朝黃土背朝天地生活在這片土地上。
江新林的家里也有10多畝農(nóng)田、一頭牛和幾只羊。父母不想孩子們繼續(xù)走他們的老路,從小就跟孩子們說:“知識改變命運(yùn)。我們小時候家里窮,沒有機(jī)會上學(xué),但我們一定會竭盡全力供你們好好讀書。”
順利考上高中后,江新林的接受能力快,學(xué)習(xí)效率高,成績穩(wěn)穩(wěn)地占領(lǐng)全班第一名,高考時也考了一個好成績??筛陞⒓痈呖嫉亩憧嫉貌惶硐?,想復(fù)讀一年。那時,擺在面前的現(xiàn)狀是,大姐已經(jīng)在讀大學(xué)了,學(xué)費(fèi)幾乎是他們這個農(nóng)民家庭全家大半的收入,父母實在是沒有能力同時再供兩個孩子讀書。
在江新林的老家,當(dāng)兵自古就是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事。小時候,每每見到村里有穿軍裝的軍人出現(xiàn),他就和小伙伴們追著圍著看,非常羨慕。于是,江新林便毫不猶豫地選擇了報考軍校,既能圓了他的從軍夢,又能給家里減輕負(fù)擔(dān)。
這一年,江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。離開家鄉(xiāng)的時候,他下定決心,一定要珍惜機(jī)會,學(xué)有所成,報效國家。
大二暑假去甘肅嘉峪關(guān)下連實習(xí),這是四年軍校生活中,他最刻骨銘心的記憶。戈壁灘上經(jīng)常黃沙漫天,嚴(yán)重缺水,刷碗都是先抓把沙子擦一遍后再用少量水沖一下,半個月都洗不上一次澡。
酷暑難耐的炎炎夏季,地表溫度高達(dá)50 攝氏度,滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉,溫度更高。車內(nèi)沒有空調(diào),只有一個小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開起來后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi),被風(fēng)扇葉加速,打到臉上生疼。江新林顧不上疼,只覺得快熱暈過去了,當(dāng)時只有一個念頭:“能活著就好!”
坦克的操縱桿全是彈簧助力,沒有液壓助力,操縱起來特別重,還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說,“和航天員水下訓(xùn)練有點像,都需要上肢有力量?!?/p>
畢業(yè)分配那年,空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后,江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。
“當(dāng)一名長空之王,飛向更寬廣的天際!”就這樣,江新林果斷參加了招飛選拔,并幸運(yùn)地被空軍航空大學(xué)錄取,成為一名飛行學(xué)員。
新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。江新林昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官,在各自崗位上開展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林,面臨的卻是一個全新的領(lǐng)域,從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。
而只有通過層層嚴(yán)格的考核后,才能成為一名真正的飛行員。江新林絲毫不敢懈怠,他埋頭學(xué)習(xí)飛行理論,苦練飛行技能。他的飛行技術(shù)遙遙領(lǐng)先,學(xué)習(xí)初教機(jī)時他最先放單飛。
而同批選招的67 名戰(zhàn)友,最終只有20 多人成為飛行員,三分之二的戰(zhàn)友都被淘汰。
江新林很享受飛行的快樂。第一次駕駛飛機(jī)時,操縱操控桿在云端自由自在地飛,他感覺有一種天大地大任我飛翔的快感,心胸和視野都變得開闊了。
飛行是光榮和危險共生的一項職業(yè),飛行員是刀尖上的舞者,在長期飛行中難免會遇到一些特情。江新林認(rèn)為,除了不可抗拒因素之外,安全掌握在自己手中,只要把操作技能牢記于心,精細(xì)操作,冷靜果斷處理險情,就可以最大限度地避免危險。
在一次訓(xùn)練中,江新林曾遭遇不小的考驗。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行,把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時,他發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。
“起飛危險著陸難”。對飛行學(xué)員來說,考核科目中淘汰率最高的,就是起落航線這個最基本的科目。因為起落航線高度低、時間短、動作多、難度大、風(fēng)險高,一旦發(fā)生重大特殊情況,處置的時間和余地都非常小。
飛行生涯10 年間,他共安全飛行1000 余小時,被評為空軍一級飛行員。由于工作積極,模范帶頭作用發(fā)揮得好,江新林還被任命為飛行大隊副大隊長。
2018 年,國家啟動第三批航天員選拔計劃時,江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。他所在部隊高度重視,要求符合條件的人員珍惜機(jī)會,能報則報。他們認(rèn)為,為中國航天員隊伍輸送優(yōu)秀人才,代表祖國出征太空,這是他們的無上榮光,教導(dǎo)員特意打電話通知他報名。
熱愛飛行的江新林,當(dāng)然向往飛得更高,飛得更遠(yuǎn)。
一路過關(guān)斬將后,江新林竟然幸運(yùn)地走到了最后。在等最終結(jié)果的階段,江新林還是心無雜念,一如往常地進(jìn)行飛行訓(xùn)練。
2020 年9 月,江新林入選為我國第三批航天員。進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊后,一年內(nèi),他要學(xué)完30 多門理論課程。很多課程以前都沒接觸過,需要背誦的知識點很多。這讓江新林犯了難。
高中時,他偏科比較嚴(yán)重,需要背記知識點的政治、歷史、地理等科目是他的弱項,而物理化學(xué)則是他的強(qiáng)項。但他別無選擇,必須把全部科目學(xué)完并通過考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”,將大量的知識點逐一理解消化吸收,每天晚上沒有在12 點前關(guān)過書桌上的燈。如今江新林的理論功底被稱贊為“非常扎實”。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中,他一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈,“特別是在前后擺頭的時候”,冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會加劇,感覺快要到嘔吐的邊緣,考核成績僅僅是二級,相當(dāng)于“良好”。
對于這一成績,江新林并不滿意。于是,他開始選擇加練,每天練習(xí)20 分鐘“打地轉(zhuǎn)”:一只手抓著另一側(cè)耳朵,原地旋轉(zhuǎn)。就這樣,練習(xí)了一兩個月,他的不適反應(yīng)減輕了,訓(xùn)練成績從二級提高到了一級。
野外生存訓(xùn)練在西北大漠,與他大二實習(xí)的地方距離不遠(yuǎn),條件也十分惡劣。江新林所在的第一批駐訓(xùn)人員,需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓(xùn)練的時候,完全沒有外界的補(bǔ)給了,只能靠返回艙帶著的應(yīng)急物資進(jìn)行救生,整個過程都是靠我們?nèi)齻€?!?/p>
沒想到,進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說,好在他們提前用傘布搭建好了帳篷,支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。
“那晚的風(fēng)特別大,黃沙漫天,能見度不過一米距離。沙棘的根曲里拐彎的,不太結(jié)實,我們就找來好多沙棘根,用傘繩捆扎在一起,否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說,“當(dāng)時我們還怕把帳篷給吹跑了,每個人抱了一根柱子睡了一晚上?!?/p>
除了搭帳篷,他們還需要做一些既定的科目,比如設(shè)置并發(fā)出救生信號。為了能夠讓工作人員更好地發(fā)現(xiàn),他們用大傘衣做成一個“SOS”的形狀,把保溫袋剪開搭在帳篷上面,既可以防曬,也可以用光亮的一面對向天空。
“事實證明,這種方法是可行的。用于搜索的無人機(jī)從上空經(jīng)過,很快就發(fā)現(xiàn)了我們?!苯铝终f。
作為第一批執(zhí)行任務(wù)的航天駕駛員,他為自己的進(jìn)步感到欣喜。即將要執(zhí)行的是“國”字號任務(wù),也讓他覺得責(zé)任重大。
對于半年期太空駐留生活的規(guī)劃,他依舊只有一個樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務(wù)。”
(摘編自中國新聞網(wǎng))