囚犯與監(jiān)獄長

謝夢(mèng)遙

田徑場(chǎng)邊，蘇炳添瞥了瞥那些正在跑圈的學(xué)生模樣的運(yùn)動(dòng)員，不帶任何情感地對(duì)記者說道：“他們?cè)谕祽?，你注意到了嗎？”果然，幾個(gè)人在拐彎處跑了直線。你小時(shí)候訓(xùn)練偷懶嗎？我們問他?！拔覐牟煌祽小！彼f。

“我不藏著掖著，我就跟教練說，累了不跑?！彼届o地說，“他知道我跟他說的話，就代表我真的累了。”

營養(yǎng)師許寶璐初來時(shí)，感覺這位運(yùn)動(dòng)員與外界有堵隱形的墻，破冰很難。他期待蘇炳添去食堂時(shí)能夠叫上他。但蘇炳添并沒有。營養(yǎng)師于是自己打了一份飯，拍照傳給他：“晚飯可以這樣選擇?！?/p>

對(duì)方?jīng)]有回任何話，只傳來一張圖片，那是他打的飯。

考慮到減脂需求，營養(yǎng)師建議下次換掉炒蛋更好。還是那種高冷風(fēng)格，蘇炳添回復(fù)：“好?！?/p>

10分鐘后，又一張照片傳來：盤子空了，只剩炒蛋。

后來，他們每一頓飯都在一起吃了。蘇炳添尊重營養(yǎng)師的專業(yè)，有時(shí)，這位英國諾丁漢大學(xué)營養(yǎng)學(xué)碩士畢業(yè)生暗自驚嘆，面對(duì)一位國寶級(jí)運(yùn)動(dòng)員，年輕的他好像成了發(fā)號(hào)施令的將軍。告訴他近期不要喝酸奶，他就再也不碰；給他定制的食譜，他嚴(yán)格遵守。

一切都是為了比賽。放假時(shí)，蘇炳添也不會(huì)放寬飲食約束。他滴酒不沾，因?yàn)樗J(rèn)為酒精會(huì)影響聽槍時(shí)的靈敏性。湯是廣東飲食文化的精髓，他從來不喝，誰知道那些藥材含有什么違禁成分呢？他太太鐘意牛肉火鍋，他陪她，就只吃面條、青菜與海鮮，避開任何肉類，以免攝入瘦肉精。他關(guān)注身體的細(xì)微變化，每天都要稱體重。偶爾，他在休息日去看電影。但選片的重要原則是，時(shí)間盡量短。腰有勞損，他不想久坐。

就像戰(zhàn)士愛惜戰(zhàn)斗裝備，他愛惜自己的身體。早年短跑屬于弱勢(shì)項(xiàng)目，隊(duì)醫(yī)朱志偉需要一對(duì)多地給國家隊(duì)員進(jìn)行放松恢復(fù)，“有的隊(duì)員今天治一治，明天沒有什么反應(yīng)，就不治了”。當(dāng)時(shí)尚未顯山露水的蘇炳添是個(gè)例外，他從不間斷，寧愿排隊(duì)等著。他話不多，按摩完就走。

國家短跑隊(duì)在美國佛羅里達(dá)訓(xùn)練時(shí)，迪士尼樂園和環(huán)球影城都在一兩小時(shí)車程內(nèi)，樂園之旅成了隊(duì)員訓(xùn)練之外的固定調(diào)劑節(jié)目。最后整支隊(duì)伍都參加了，只有一個(gè)人例外。

蘇炳添從來不去，他就在房間休息。他仿佛為自己制造了一個(gè)監(jiān)獄。囚犯是他，監(jiān)獄長也是他?！胺棚L(fēng)”最遠(yuǎn)去到附近商場(chǎng)，他跟著大家逛逛。每個(gè)人都自覺接受了這件事，不是他不合群，這就是蘇炳添，他對(duì)玩樂不感興趣。

短跑隊(duì)的老大哥張培萌和蘇炳添做過室友。他發(fā)現(xiàn)無論自己幾點(diǎn)睡覺，蘇炳添一定在10點(diǎn)半上床?！拔以谂赃呁嬗螒?，有聲音他都不理你，他戴眼罩，他就睡他的?！?/p>

蘇炳添就像一只機(jī)械表。在北京訓(xùn)練基地，飯?zhí)迷?點(diǎn)開飯，只有周日會(huì)晚一點(diǎn)，但他依然在7點(diǎn)起床。等著吃飯前，他會(huì)打掃衛(wèi)生。

每個(gè)精英運(yùn)動(dòng)員一定程度上都是自律的，但自律往往有周期性，就像一首激昂的奏鳴曲也有節(jié)奏稍緩的樂章，懈怠也會(huì)偶爾發(fā)生。像蘇炳添這樣十年如一日的極致自律，將他與其他人區(qū)分開來。但他的一些朋友指出，自律對(duì)于蘇炳添來說不像一種負(fù)擔(dān)、一種挑戰(zhàn)，甚至不像一種選擇。“他沒有說我要取得更好成績，我一定要這樣子睡覺。不是說他給自己立下了這么一個(gè)目標(biāo)?！蹦蔷褪撬旧畹臉幼樱鞘橇?xí)慣，無關(guān)忍耐，無關(guān)犧牲。

自律，讓蘇炳添能夠成為蘇炳添。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)）