李 維

（天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，天津 300387）

“東北易幟”以后，國(guó)民黨政府對(duì)內(nèi)完成了形式上的統(tǒng)一，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)趨于穩(wěn)定，倚靠華北要沖的地理便利，這一時(shí)期天津的經(jīng)濟(jì)得到了短暫而迅速的發(fā)展，在新聞事業(yè)上則具體體現(xiàn)在各類報(bào)紙的創(chuàng)刊、繁榮與發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，本時(shí)期先后創(chuàng)辦于天津的各種中外文報(bào)刊有近百種，為各報(bào)打開銷售渠道的發(fā)行公司有近20 家。①馬藝等：《天津新聞史》，天津：天津人民出版社，2015 年版，第187 頁(yè)?？梢哉f(shuō)，這一階段是近代以來(lái)天津報(bào)界發(fā)展的極盛時(shí)期。具體到天津最有影響力的大報(bào)，據(jù)1931 年9 月出版的《天津志略》記載，此時(shí)每日銷售數(shù)目為三萬(wàn)五千份以上的報(bào)紙，當(dāng)屬《大公報(bào)》與《益世報(bào)》，兩報(bào)分居“天津市大報(bào)一覽”表之第一、二位。②宋蘊(yùn)璞：《天津志略（第18 部）》，石家莊：蘊(yùn)興商行，1931 年版，第279 頁(yè)。1931 年，震驚世人的九一八事變爆發(fā)，此后中國(guó)民眾獲知日軍動(dòng)態(tài)與政府應(yīng)對(duì)相關(guān)信息的需求日益迫切，政治上的動(dòng)蕩進(jìn)一步刺激了報(bào)業(yè)的發(fā)展。在這樣的背景下，涉日信息與對(duì)日輿論就占據(jù)了天津各大報(bào)刊新聞、政論的主要版塊。同時(shí)值得注意的是，作為報(bào)紙的新聞、政論的有益補(bǔ)充，激蕩的時(shí)代思潮也融匯貫穿在報(bào)紙文學(xué)類副刊版面的編輯之中。作為文學(xué)作品的一類特殊傳播載體，報(bào)紙的巨大銷量使得平時(shí)不關(guān)注文藝創(chuàng)作的讀者大眾有了更多與文學(xué)接觸的機(jī)會(huì)，也提供給文藝界知識(shí)分子思想文化輸出的另一發(fā)聲渠道，各類文藝作品中蘊(yùn)含的時(shí)代思潮配合報(bào)紙政論亦發(fā)揮了引導(dǎo)社會(huì)輿論的作用。但是，此時(shí)《大公報(bào)》由于與蔣政權(quán)的密切關(guān)系而展現(xiàn)出稍顯曖昧的對(duì)日態(tài)度，而《益世報(bào)》則旗幟鮮明地抨擊日軍侵華行為與政府的不抵抗政策，同時(shí)該報(bào)的文藝副刊《益智棕》也順應(yīng)時(shí)代需求改版為《語(yǔ)林》，先后通過發(fā)表戰(zhàn)斗檄文、儲(chǔ)備文化力量等配合，展現(xiàn)出進(jìn)步的抗日愛國(guó)思潮，這構(gòu)成了《益世報(bào)》文藝副刊在局部抗戰(zhàn)時(shí)期的鮮明辦刊特色。

一、由犀利諷刺到迂回調(diào)侃：戰(zhàn)斗雜文的轉(zhuǎn)向與堅(jiān)持

1915 年10 月1 日《益世報(bào)》于天津創(chuàng)刊，創(chuàng)刊時(shí)即設(shè)立《益智粽》副刊一欄，1932 年10 月15 日《益智粽》改版為《語(yǔ)林》，到1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，《語(yǔ)林》一直持續(xù)出版共計(jì)一千八百期。從《益智粽》到《語(yǔ)林》，這一版塊是《益世報(bào)》延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，影響最大的綜合性文藝副刊。九一八事變后，結(jié)合日本侵華與國(guó)民黨的不抵抗政策，《語(yǔ)林》一眾同仁以文學(xué)為武器，以或是犀利諷刺、或是迂回調(diào)侃的筆鋒，向報(bào)紙讀者宣傳抗日救亡的愛國(guó)思想，構(gòu)成了該報(bào)文藝副刊一個(gè)鮮明的特色，在近代媒介史上書寫了濃墨重彩的一筆。

《益世報(bào)》的文藝副刊《益智棕》是伴隨著報(bào)紙的創(chuàng)刊而創(chuàng)立的，包括諧文、筆記、文苑、小說(shuō)等多種體裁的文學(xué)內(nèi)容。雖為報(bào)紙副刊，但它并不僅僅以“嬉笑怒罵”的文章供讀者以消遣娛樂，報(bào)紙總編輯唐夢(mèng)幻在《益智棕征文小序》中清晰闡明了副刊的宗旨，即“以不背道德，能引起社會(huì)之觀感心為唯一主義”①夢(mèng)幻：《益智棕征文小序》，《益世報(bào)》（天津版）1915 年10 月1 日。，力求以有益的文章影響世道人心，重視以副刊補(bǔ)充、延伸報(bào)紙的社會(huì)責(zé)任。因此創(chuàng)刊之初的《益智棕》雖多刊諧文，但隨著時(shí)局變化，文章內(nèi)容又多與新聞時(shí)政關(guān)聯(lián)，日漸顯現(xiàn)出向雜文過渡的特點(diǎn)。例如九一八事變之后《益智棕》的專欄“弦外之音”，這一欄目的作者“炮余生”，就是時(shí)任《益智粽》主編的董郁青，其在任內(nèi)每天寫三四百字的專欄文章，內(nèi)容多是呼應(yīng)前版新聞消息，指陳時(shí)弊。1932 年10 月，《益世報(bào)》文藝副刊《益智棕》改版為《語(yǔ)林》，《語(yǔ)林》改版之際，正是九一八事變爆發(fā)一年后，時(shí)任《益世報(bào)》總編劉豁軒敏銳地覺察到言論對(duì)于報(bào)紙發(fā)展的重要性，不僅高薪聘請(qǐng)羅隆基擔(dān)任報(bào)紙社論主筆，亦力邀剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的馬彥祥擔(dān)綱副刊《語(yǔ)林》的主編，以求革舊納新，打開報(bào)紙銷路。改版后的《語(yǔ)林》沿襲了《益智棕》的宗旨，內(nèi)容上側(cè)重結(jié)合社會(huì)背景抒發(fā)文學(xué)言論，進(jìn)一步發(fā)展了副刊文章的戰(zhàn)斗性。根據(jù)馬彥祥的自述，“當(dāng)時(shí)正是東北淪亡一周年，蔣介石反動(dòng)政府一方面對(duì)日本采取‘不抵抗主義’，一方面實(shí)行‘攘外必先安內(nèi)’的政策。針對(duì)這一形勢(shì)，我決定使我的副刊盡量地和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，專登一些短小精悍、嬉笑怒罵的諷刺小品文”②馬彥祥：《馬彥祥自述人生感懷》，馬思猛：《攢起歷史的碎片》，北京：北京圖書館出版社，2007 年版，第6 頁(yè)。。馬彥祥的辦刊理念使得改版后的《語(yǔ)林》專倡雜文，“在天津報(bào)紙的副刊當(dāng)中，創(chuàng)立了純雜文的風(fēng)格”③吳云心：《抗戰(zhàn)前天津文藝界雜憶》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第571 頁(yè)。。

馬彥祥時(shí)期《語(yǔ)林》的作者隊(duì)伍，大體可以概括為“一個(gè)人”與“幾支筆”。馬接任主編后，一開始撰稿人不多，每期刊頭都有自己署名為“尼一”的“漫談”見報(bào)，同時(shí)也兼用本名“彥祥”以及“黃宋”“斯人”等筆名寫雜文、隨筆等。1933 年11 月，《益世報(bào)》語(yǔ)林叢書出版部將馬彥祥的九十篇“漫談”文章收入《彥祥漫談·甲集》出版，這些文章大多為時(shí)政類的社評(píng)，對(duì)國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治以及不抵抗政策進(jìn)行犀利批判，號(hào)召抗日救亡則是其中一個(gè)突出的主題，其文鋒犀利，暢快淋漓，頗有魯迅之風(fēng)。例如1933 年3 月6 日見刊的《我們不要支票》一文，針對(duì)熱河省駐防軍上將總司令湯玉麟先前稱“余守土有責(zé)，決當(dāng)灑我熱血，盡全力以與日寇周旋到底”，卻在日軍進(jìn)犯熱河之前聞風(fēng)而逃一事，直截了當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱闹鲝垼坝纱宋覀兛梢杂X悟，說(shuō)漂亮話，發(fā)通電和宣言，已不足使我們信任，我們所望于當(dāng)局者是真干，是真的拿熱血出來(lái)！譬如支票，我們要的是能立刻兌現(xiàn)，一切通電，宣言和談話都不過是空頭支票而已”。④尼一：《我們不要支票》，《益世報(bào)》（天津版）1933 年3 月6 日。此外還有《以此精神抗日如何？》《論武裝接收》《男女同赴國(guó)難》等多篇，作者關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的社會(huì)責(zé)任感躍然紙上。此外，在團(tuán)結(jié)抗日的大背景下，馬彥祥還聯(lián)系了眾多愛國(guó)作家向《語(yǔ)林》供稿，可以說(shuō)幾乎北方的知名作家，如老舍、洪深、施蟄存、王余祀、朱端鈞、夏征農(nóng)等都給《益世報(bào)》寫過稿；同時(shí)也鼓勵(lì)讀者投稿，天津的一批出色作家如楊戊生、宋匡我，以及北平的李同愈、線之明等，都給《語(yǔ)林》投稿而漸漸顯露頭角。這樣的“幾支筆”漸漸構(gòu)成了龐大的作者隊(duì)伍，形成了一致的文學(xué)趣味，使得馬彥祥時(shí)期的《語(yǔ)林》在保證刊物高質(zhì)量?jī)?nèi)容的基礎(chǔ)上，形成了配合報(bào)紙政論時(shí)評(píng)與國(guó)民黨賣國(guó)獨(dú)裁政策相抗衡的一股進(jìn)步力量。而此時(shí)的日本正覬覦華北不斷制造禍端，國(guó)民黨當(dāng)局日益收緊在文化領(lǐng)域的控制，在那個(gè)白色恐怖泛濫的時(shí)代，以《語(yǔ)林》為中心的一批進(jìn)步文人學(xué)者以雜文為武器，擔(dān)負(fù)起了監(jiān)督政府，鼓舞北方乃至全國(guó)民眾抗日救國(guó)情緒的時(shí)代使命。

1933 年秋，《益世報(bào)》社論主筆羅隆基由于“出言不遜”的社論觸怒了國(guó)民黨當(dāng)局險(xiǎn)遭暗殺，同時(shí)報(bào)館又先后被勒令封館、禁郵發(fā)行，險(xiǎn)惡的環(huán)境逼迫報(bào)社總編劉豁軒暫時(shí)辭退了羅隆基，馬彥祥也離開了報(bào)社前往山東任教，《語(yǔ)林》此時(shí)由吳云心接編。國(guó)民黨的白色文化恐怖政策也迫使《語(yǔ)林》收斂了犀利的文風(fēng)傾向，登載文章主題趨于多元開放。吳云心曾把當(dāng)時(shí)《語(yǔ)林》的變化生動(dòng)地比作“用中國(guó)黃松木作柱子蓋的房子改成洋樓”①云心：《變態(tài)的宣言》，《益世報(bào)》（天津版）1934 年11 月26 日。，正如同協(xié)和醫(yī)院也是“用洋灰鐵筋筑樓而以琉璃瓦蓋了屋頂”，雖然不太妥當(dāng)，但畢竟“起挑飛輝的崇樓綺戶是不合時(shí)代了”，《語(yǔ)林》也需要部分地妥協(xié)于現(xiàn)代潮流的大趨勢(shì)而做出一定改變。因此，這一時(shí)期敏感的時(shí)政類的雜文不再作為《語(yǔ)林》的拳頭作品，但是其仍以迂回暗諷的幽默風(fēng)格繼續(xù)發(fā)揮著進(jìn)步輿論的社會(huì)抗?fàn)幾饔?。這種不變的堅(jiān)持在《語(yǔ)林》的征稿細(xì)則中可以窺得一二，“一、要笑出淚來(lái)稿子?！?、不要板起面孔說(shuō)正經(jīng)話，也不要吟風(fēng)弄月說(shuō)鬼話……”②《征稿簡(jiǎn)則》，《益世報(bào)》（天津版）1934 年5 月5 日。至于到底何謂“笑出淚來(lái)”，《語(yǔ)林》的編者認(rèn)為稿件并不應(yīng)僅為空泛的說(shuō)笑而作，而是意在進(jìn)行一種諷示、批評(píng)與建議，以指出社會(huì)現(xiàn)狀下的缺陷罪惡為目的，例如這樣的文字：“朋友，我們的救國(guó)時(shí)輪金剛法會(huì)正在杭州舉行著，有班禪喇嘛，念經(jīng)，戴善人執(zhí)法，那怕他日本人在對(duì)岸的臺(tái)灣開什么秘密會(huì)議，讓我們都笑出淚來(lái)吧！國(guó)事有為了！”③有以：《笑出淚來(lái)》，《益世報(bào)》（天津版）1934 年5 月5 日。至于又為何“不要板起面孔說(shuō)正經(jīng)話”呢？編者則認(rèn)為如果板起面孔的正經(jīng)勸告或責(zé)備惹來(lái)的是興師問罪，倒還不如不板起面孔，而改為帶著笑去側(cè)面諷刺為好。④《論不說(shuō)正經(jīng)話》，《益世報(bào)》（天津版）1934 年5 月25 日。由此可見，《語(yǔ)林》以文章諷刺時(shí)弊的基本立場(chǎng)并沒有轉(zhuǎn)變，只是改換了說(shuō)“正經(jīng)話”的方法，變以前的“板起面孔”到現(xiàn)在的“要笑出淚來(lái)”，正如編者所說(shuō)的那樣，《語(yǔ)林》這個(gè)原來(lái)“棒打跳躍的唱戲武生”，雖然由于舞臺(tái)的限制而束縛了手腳，但其并沒有改變“武生”的根本性質(zhì)，想必會(huì)看戲的人是能看得出來(lái)的。⑤《編者、作者與讀者》，《益世報(bào)》（天津版）1935 年4 月29 日?？梢?，《語(yǔ)林》形式上的“變”與“不變”都是統(tǒng)一在有獨(dú)立理性思考的文人為國(guó)家、民族前途的憂慮與吶喊的本質(zhì)中的。

二、儲(chǔ)備文化力量：進(jìn)步作家的集結(jié)地，左翼文學(xué)的同盟軍

吳云心主編《語(yǔ)林》時(shí)期，雜文的犀利風(fēng)格有所柔化，但是《語(yǔ)林》在綜合性文藝副刊的基礎(chǔ)上又創(chuàng)設(shè)了兩個(gè)刊中刊，包括1935 年3 月24 日創(chuàng)刊的《益世小品》以及1936 年10 月1 日創(chuàng)刊的《生活文化》。這兩個(gè)刊中刊打造的文藝陣地，吸引了全國(guó)各地一大批知名進(jìn)步作家和愛國(guó)文藝青年，為這一時(shí)期進(jìn)步文化力量的集結(jié)和培植提供了組織上的幫助。

1935 年3 月《語(yǔ)林》開設(shè)刊中刊《益世小品》，這份刊物的主編徐中玉本是青島國(guó)立山東大學(xué)中文系的學(xué)生，由于感興趣于《語(yǔ)林》活潑精悍的文章并兼及需要維持自己的學(xué)習(xí)費(fèi)用而向《語(yǔ)林》投稿，獲得了吳云心的熱情鼓勵(lì)與支持。自1935 年春起，《語(yǔ)林》每?jī)芍鼙俪鲆粋€(gè)單獨(dú)版面委任徐中玉在青島遙編《益世小品》。山大是徐中玉接受進(jìn)步思想的來(lái)源地，雖然他在求學(xué)期間“著重的還是讀書與寫作”，“不參加其他活動(dòng)”，但“一二·九”運(yùn)動(dòng)后徐中玉“反對(duì)‘不抵抗’，主張抗日”，對(duì)華北地區(qū)日益加深的侵略危機(jī)感到“憂慮又氣憤”⑥徐中玉：《兩次在山大的回憶》，樊麗明，劉培平主編：《我心目中的山東大學(xué)》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005 年版，第53 頁(yè)。。老舍、洪深、趙少侯、吳伯蕭、臧克家等都為這個(gè)?？瘜戇^稿，徐中玉還得到當(dāng)時(shí)正在山大任教的老舍的支持鼓勵(lì)，幫助擬定了“益世小品”這一刊名，并經(jīng)常給予創(chuàng)作上的指導(dǎo)。這樣就保證了該刊所載文章內(nèi)容涉獵廣泛、文筆精練雅趣，或抒情、或說(shuō)理，每篇都具有較高的文學(xué)品味，從而提升了《益世報(bào)》在北方的影響力。但是，為何當(dāng)時(shí)的《語(yǔ)林》能夠薈萃如此多的山東名家輪流進(jìn)行編撰？究其原因，徐中玉解放后對(duì)于該刊的一段回憶應(yīng)該可以解釋這一問題，“與其說(shuō)因?yàn)槲沂撬麄儗W(xué)生的關(guān)系，毋寧說(shuō)《益世報(bào)》那時(shí)主張抗日和抨擊國(guó)民黨倒行逆施的態(tài)度頗得民心，因而他們?cè)敢庵С指鼮楹线m”⑦徐中玉：《銘心刻骨的友誼》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第3 頁(yè)。。同時(shí)也有學(xué)者認(rèn)為，雖然《益世小品》刊稿要求“不含政治意味”⑧《〈語(yǔ)林〉的號(hào)外》，《益世報(bào)》（天津版）1935 年3 月18 日。，但《益世小品》之于《語(yǔ)林》，起到了視覺稀釋其左翼傾向的作用，使得《語(yǔ)林》在國(guó)民黨的“白色圍剿”中得到了一定程度的保護(hù)。⑨李瑩：《從“益世小品”到“新地”——徐中玉國(guó)立山大期間文學(xué)活動(dòng)轉(zhuǎn)型研究》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2019 年第2 期。

《生活文化》是1936 年秋《語(yǔ)林》開辟的另一個(gè)刊中刊，主編魏東明（本名楊戊生）是天津人，九一八事變后思想趨向進(jìn)步，1935 年、1936 年曾先后參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)、中華民族解放先鋒隊(duì)及清華左翼作家聯(lián)盟，并于1937 年3 月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。①任覺：《深切悼念魏東明同志》，《人民教育》，1982 年第3 期。在血雨腥風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的青年作家，在時(shí)代蕩滌中播撒革命的朝氣，自九一八事變后魏東明開始向《語(yǔ)林》投稿，受到馬彥祥、吳云心的賞識(shí)，到清華讀書后每次回津都給報(bào)社帶來(lái)很多北平的政事情況，例如紅軍長(zhǎng)征、東北義勇軍抗戰(zhàn)等以及北平進(jìn)步青年的活躍思想傾向，《生活文化》就在這樣的背景下創(chuàng)辦起來(lái)。魏東明在其撰寫的《發(fā)刊辭》中清晰的闡明了該刊的文化旨趣。文中認(rèn)為，抗日救亡運(yùn)動(dòng)不僅需要物質(zhì)的準(zhǔn)備，也需要精神的武裝和文化的國(guó)防。因此文化工作也需要配合這個(gè)非常時(shí)期的現(xiàn)實(shí)需要，而目前文化工作的動(dòng)向就是要朝著拯救民族國(guó)家的生活這個(gè)一致的目標(biāo)而去的。②魏東明：《〈生活文化〉發(fā)刊辭》，《益世報(bào)》（天津版）1936 年10 月1 日?；谶@樣的辦刊目標(biāo)，《文化生活》的整體風(fēng)格是將文藝創(chuàng)作與時(shí)事政治緊密聯(lián)系，以傳播革命與抗日救亡思想。北平很多青年作家如李輝英、李長(zhǎng)之、白曉光、張露薇等都向該刊投稿，反映當(dāng)時(shí)北平文藝青年的革命傾向。其中，自20 世紀(jì)30 年代興起的報(bào)告文學(xué)在《文化生活》中結(jié)合小品文體發(fā)展成為報(bào)告性文學(xué)小品，如實(shí)反映了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)、百靈廟戰(zhàn)役的情況以及軍民抗日情緒的高漲，配合政論性雜文，以不同文體從多角度激發(fā)民眾奮起抗日的決心。③楊愛芹：《〈益世報(bào)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，北京：中國(guó)文史出版社，2009 年版，第140-142 頁(yè)。吳云心解放后曾評(píng)價(jià)《生活文化》是“北平的革命文藝青年作品在天津的櫥窗”④吳云心：《抗戰(zhàn)前天津文藝界雜憶》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第572 頁(yè)。，認(rèn)為它對(duì)天津青年產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，并對(duì)吸引京津兩地的文藝青年起到了一定的組織作用。

天津海風(fēng)詩(shī)歌社就是20 世紀(jì)30 年代逐漸靠近《語(yǔ)林》的一個(gè)進(jìn)步文藝組織。海風(fēng)社的主持人邵冠祥本是江蘇人，來(lái)津后結(jié)識(shí)了中共地下黨組織負(fù)責(zé)人黃白瑩和其他革命青年，受到進(jìn)步思想的影響，以詩(shī)歌作武器，為挽救國(guó)家民族吶喊，創(chuàng)辦了《海風(fēng)詩(shī)歌小品》月刊，在天津淪陷前一直為建立文藝界的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線奔走呼號(hào)。⑤江蘇省政協(xié)文史資料委員會(huì)、宜興市政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《宜興人物志》，《宜興文史資料》（第24 輯），《江蘇文史資料》（第101 輯），南京：《江蘇文史資料》編輯部，1997 年版，第280 頁(yè)。吳云心與海風(fēng)詩(shī)歌社的邵冠祥等成員都“有比較緊密的聯(lián)系，經(jīng)常參加

他們?cè)谛氯A銀行分行樓上的讀書會(huì)，在《語(yǔ)林》為他們辦的刊物做了介紹”⑥吳云心：《八十自述》，楊大辛主編：《吳云心文集》，天津：天津古籍出版社，1990 年版，第676 頁(yè)。?！墩Z(yǔ)林》也經(jīng)常刊登海風(fēng)社成員的進(jìn)步作品，值得一提的是，民國(guó)時(shí)期天津的唯一左翼長(zhǎng)篇小說(shuō)《海河汩汩流》就是由《語(yǔ)林》收刊問世的。這部小說(shuō)的作者、天津左翼作家王余杞也是海風(fēng)社的成員，“這小說(shuō)是我給《語(yǔ)林》主編吳云心刊登的，我是在激憤難忍，不得不寫，又認(rèn)為只有《益世報(bào)》上適宜發(fā)表。那時(shí)候，《庸報(bào)》已轉(zhuǎn)賣變質(zhì)，《大公報(bào)》打不進(jìn)去，所以給吳云心”⑦王余杞：《在天津的七年》，王平明、王若曼整理：《王余杞文集》（下），石家莊：花山文藝出版社，2016 年版，第574 頁(yè)。。小說(shuō)連載始于1937 年2 月5 日，由于日偽對(duì)報(bào)館的封鎖于7 月24 日中斷，1939 年王余杞又加寫一章后至1944 年由重慶建中出版社出版單行本，作者在自序中詳細(xì)闡述了小說(shuō)的寫作背景及與《語(yǔ)林》的淵源，“（1936 年）‘雙十二’事變平復(fù)后，舉國(guó)如狂的爆竹聲，震撼了隱匿在天津日本租界的敵閥和浪人們。……漢奸論調(diào)散步到各角落，迫使我口頭上沉默了——然而在別一方面，我卻并不甘于沉默的。這就又提起了筆，開始寫出這本《海河汩汩流》。因?yàn)槲恼孪祽?yīng)天津《益世報(bào)》的副刊《語(yǔ)林》而寫，筆下便刻畫著天津怪有趣的風(fēng)土人情，并且掇拾當(dāng)前的時(shí)事，組織入文。這豈但為了增加閱讀的興趣，實(shí)在也做了全書主題的外衣”⑧王余杞：《序言》，《海河汩汩流》，重慶：建中出版社，1944 年版，第1-2 頁(yè)。。這樣，小說(shuō)通過寫一個(gè)世俗的商人，多角度活化了天津人民在日軍侵華這一大背景下的生活狀況，引起了當(dāng)時(shí)新文學(xué)家的關(guān)注。著名文學(xué)評(píng)論家李長(zhǎng)之先生曾撰文，“中國(guó)在近代，好諷刺小說(shuō)固不易見，能寫一個(gè)地方色彩、運(yùn)用那一個(gè)地方的地道口語(yǔ)的小說(shuō)，尤為少有。但我們現(xiàn)在卻見之《海河汩汩流》”⑨李長(zhǎng)之：《李長(zhǎng)之文集》（第四卷），石家莊：河北教育出版社，2006 年版，第173 頁(yè)。?？v觀這部?jī)?yōu)秀左翼小說(shuō)的發(fā)刊、創(chuàng)作與傳播歷程，吳云心與他領(lǐng)導(dǎo)的《語(yǔ)林》是產(chǎn)生了直接的推動(dòng)作用的。筆者認(rèn)為，這也可視為后期《語(yǔ)林》“不板起面孔說(shuō)正經(jīng)話”原則指導(dǎo)下的一個(gè)生動(dòng)的創(chuàng)作實(shí)踐。

三、結(jié)語(yǔ)

作為報(bào)紙的重要組成部分，副刊有相對(duì)獨(dú)立的編輯形態(tài)，又與報(bào)紙存在著統(tǒng)一性。①馮并：《中國(guó)文藝副刊史》，北京：華文出版社，2001 年版，第11 頁(yè)。九一八事變以來(lái)《語(yǔ)林》整體呈現(xiàn)出的抗日愛國(guó)思潮正是《益世報(bào)》“有益于世道人心”這一辦報(bào)理念在文藝副刊版塊的生動(dòng)詮釋。國(guó)難當(dāng)頭，報(bào)刊的使命是發(fā)揮公眾輿論的社會(huì)監(jiān)督作用，清除時(shí)政積弊、挽救民族危亡，而對(duì)于報(bào)刊文學(xué)來(lái)說(shuō)，“在這個(gè)時(shí)代，我們需要的是聯(lián)合、反抗、悲壯、憤怒的作品”②羊谷：《〈詩(shī)歌小品〉讀后》，《益世報(bào)》（天津版）1936 年10 月16 日。。加之中國(guó)文人自古就有“清議”的傳統(tǒng)，以及《益世報(bào)》相對(duì)自由的宗教背景，雖然立足于中國(guó)近代報(bào)刊形成的自由輿論空間具有先天的不足，缺乏基本的制度保障，甚至還要面對(duì)國(guó)民黨政府的言論鉗制與文化封鎖，但以《益世報(bào)》文藝副刊《語(yǔ)林》為中心的愛國(guó)文人們，仍然決然地扛起抗日救亡的大旗，作為民族的良心向舊制度頻頻投槍，以振奮中國(guó)民眾的反抗精神。誰(shuí)又能說(shuō)，此后推動(dòng)全面抗戰(zhàn)的民族呼聲中，沒有以《語(yǔ)林》為代表的報(bào)紙副刊發(fā)揮的進(jìn)步輿論動(dòng)員作用呢？筆者認(rèn)為，這也是報(bào)紙副刊能夠從最初的“雜俎”“余興”等不被讀者重視的“報(bào)屁股”內(nèi)容發(fā)展成為能與報(bào)紙新聞、社論等并駕齊驅(qū)的版塊的一個(gè)重要原因吧！