劉小川

眉山地處成都平原的南端。蘇洵說：“古人居之富者眾?！眱伤?00 余年，僅一個(gè)眉山縣就出了909個(gè)進(jìn)士，高居全國州縣之首，也是成都（當(dāng)時(shí)叫益州）不能比的。蘇東坡考進(jìn)士乃是事實(shí)上的狀元，制科殿試又拿了百年第一，所以我稱他是宋代唯一的“雙料狀元”。

這個(gè)雙料狀元后來干了很多大事，成了家喻戶曉的人物。

小時(shí)候我不知道蘇東坡厲害，他的家和我的家相隔100 多米。他的家80 多畝地，我的家20 多平方米。他一天到晚坐在大殿里，看上去委實(shí)有些陰森森哩，大殿外還有一口蘇家的井。那井水我喝了不少，甜絲絲的，涼津津的。井邊一棵光禿禿的千年黃荊樹，據(jù)說蘇洵用黃荊條打得小蘇軾雙腳跳。我是眉山下西街出了名的調(diào)皮搗蛋的費(fèi)頭子（孩子王），但凡聽到蘇東坡挨打，就樂得咯咯笑。蘇東坡也屬于下西街嘛，論板眼兒（戲?；樱┛隙ú蝗缥?，他挨打的次數(shù)也不如我。當(dāng)時(shí)我在城關(guān)一小上學(xué)，崇拜豹子頭林沖，課余喜歡練武功，認(rèn)為區(qū)區(qū)蘇東坡不值一提。林沖雪夜上梁山，蘇東坡連峨眉山都沒爬過。武松醉打蔣門神，蘇東坡在烏臺(tái)監(jiān)獄里挨幾下就痛得遭不住，真是不經(jīng)打。他酒量差，當(dāng)然我的酒量也不行。他下棋不行，我下棋還可以。他下河游泳一般般，我9 歲那一年就橫渡了岷江，弄潮拍浪1500 多米，浪高一尺啊。他在書房南軒看書， 搖頭晃腦念子曰詩云，我家沒書房，我在后院的柚子樹的樹杈上躺著看書，看了四大古典名著，看了《鐵道游擊隊(duì)》，看了普希金、托爾斯泰、別林斯基、莎士比亞……

從小學(xué)到高中，我跟那個(gè)名叫蘇東坡的人較勁。

每當(dāng)爸爸找不到我的時(shí)候，媽媽就會(huì)說：到三蘇公園去看看。

三蘇公園啊，下西街文化館，工農(nóng)兵球場(chǎng)，電影院，招待所，我何止去過三千回。一年四季，同學(xué)們伙起，一個(gè)個(gè)勾肩搭背東耍西耍，淋壩壩雨，淋陣雨、偏東雨，享受大風(fēng)中的那種近乎窒息的感覺。爬高高樹，跳高高墻，比高高尿，呆望永遠(yuǎn)神秘的高高的夜空。男孩子打架，梁山好漢不打不相識(shí)嘛，打出了友誼，也打?qū)捔诵坌郧馈?/p>

我在說什么呢？說靈動(dòng)，身心的靈動(dòng)。拙作《品中國文人》（5 卷），寫了歷代50個(gè)大文豪，發(fā)現(xiàn)早年的釋放天性乃是他們的共同特征。天性不能釋放，創(chuàng)造性是要大打折扣的。學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生也不例外。

蘇東坡小時(shí)候是個(gè)“三好”學(xué)生，好吃，好玩，好學(xué)。他的母親程夫人，他的乳娘任采蓮，平日里做菜變著花樣，蘇東坡就成了好吃嘴，后來自創(chuàng)了東坡肉、東坡餅、東坡魚、東坡羹、東坡泡菜……他又把眉山的美食帶到江浙一帶。我吃上海、杭州的東坡肘子，覺得還是眉山的好。

四川人都好吃，川菜很精細(xì)， 單是肉絲肉片就有十幾種。蘇東坡出息了， 出川做了大官， 牛羊魚吃得多， 豬肉吃得少。

40 多歲貶到黃州后，他開始研究豬肉，寫下打油詩《豬肉頌》。他對(duì)水果也有研究，在汴京南園栽石榴樹，在江蘇宜興栽橘樹三百本，在廣東惠州嘗試栽荔枝、桂圓。他寫詩給堂弟說：“憶昔與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。”我抓住這兩句，發(fā)現(xiàn)少年蘇軾的狂走，他上樹上房摘?jiǎng)e人家的梨子板栗么？杜甫詩云：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。八月庭前梨棗熟，一日上樹有千回?！?/p>

當(dāng)年我在三蘇公園里游蕩，惦記著人道是蘇東坡栽下的荔枝樹，丹荔掛滿了枝頭，一顆顆的饞人。嗖嗖嗖上樹去也，撥開交叉的綠葉，摘了丹荔，剝了皮，一個(gè)勁兒往嘴里塞。眉山人叫做吃得包嘴兒包嘴兒。要趕緊的，要眼觀八方耳聽六路，防著公園的干部或園丁。那一年的夏天，那個(gè)爽啊，樹干上爽歪歪，吃了很久很久，剝了很多很多：大約32 顆飽滿欲滴的紅荔枝。左右枝頭吃光了，再往上爬，尋思摘它一書包，夜里占營時(shí)分給下西街的小伙伴們。

忽然間，頭皮頂了一團(tuán)軟軟的東西，我心里叫聲不好，撞上了嚇人的野蜂窩。一群細(xì)腰蜂在頭頂上散開，擺出攻擊的扇形，這扇形我見過的。野孩子到處野，天上都是腳板印。剎那間我縱身躍下五米高的荔枝樹，細(xì)腰蜂群聞風(fēng)而動(dòng)，嗡嗡嗡倒栽下來，有幾只直撲我的寸頭。

大約五六只細(xì)腰蜂同時(shí)攻擊我，頭皮痛麻木了，旋即腫了半厘米，像戴了一頂很不想戴的皮帽子。我落下地發(fā)足狂奔，奔向300 米外的無限溫暖的家……媽媽用鄰居送來的乳汁揉我的頭皮，揉了好久。

街燈初亮?xí)r，我又滿大街瘋?cè)チ?。第二天晚上九點(diǎn)半，瘋完了，照例往井臺(tái)邊一站，倒提滿滿的一桶井水，嘩啦啦沖涼。

1970 年代的男孩子，在挫折中茁壯成長。眉山和全國都是這樣。

蘇東坡詩云：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海?！?/p>

蘇東坡詞云：“一蓑煙雨任平生。”

蘇東坡小時(shí)候頑皮不如我，這個(gè)毋庸置疑。他家原是五畝園，后來被別人弄到近百畝。我念書的城關(guān)一小與三蘇公園只隔了一堵青磚墻，翻來翻去很方便。記不清翻墻跳園子多少次，爬樹摘鮮果多少次，彈弓射鳥、竹竿釣魚，更不在話下。

蘇東坡顯然是我的好鄰居，我去他家千百次。當(dāng)初我有點(diǎn)瞧不起他，現(xiàn)在我尊敬他，我上班的單位研究他。

《品中國文人》寫了那么多文人，平均3 萬字，唯獨(dú)蘇東坡占了5 萬字。當(dāng)時(shí)我對(duì)出版社說：蘇東坡是我鄰居，能不能多寫幾頁？出版社答復(fù)：蘇東坡是公元11 世紀(jì)的集大成的天才，又是你的鄉(xiāng)賢，你還吃過他家的30 多顆荔枝，多寫蘇東坡完全可以！