栗子

28歲的劉小福腦子有問(wèn)題，他性格很軸，做事不靠譜，老高卻把他收了當(dāng)徒弟。為此，高順一直不理解爸爸。直到老高病倒，躺進(jìn)重癥病房，“缺根筋”的劉小福撐起了這個(gè)家，高順才讀懂這段師徒情。以下是高順的講述。

爸爸的新徒弟，缺根筋腦子不太行

劉小福第一次來(lái)我家那年，我15歲，老高40歲，他28歲。令我至今印象深刻的是，那頓晚飯，劉小福一人吃了一鍋紅燒肘子。

我叫高順，老高是我父親，一個(gè)曾混過(guò)江湖的糙漢大叔，靠著一流的修車(chē)手藝，在我上初中時(shí)，在老家浙江省嘉興市開(kāi)起汽車(chē)維修鋪。福哥是那時(shí)候去店里打工的學(xué)徒。

那段時(shí)間，老高晚上回到家，總跟我們聊他新收的小徒弟，說(shuō)著說(shuō)著，他會(huì)笑起來(lái)：“那小子人挺好的，說(shuō)什么都肯聽(tīng)，但學(xué)手藝似乎……缺那么一根筋?！?/p>

那個(gè)周末，老高把他帶了回來(lái)，大塊頭，笑得憨憨的，遞給我兩袋東西，力道太大，直接塞進(jìn)了我懷里：“拿去吃。”我偷瞄了一眼，一袋子的娃哈哈、酸奶、喜之郎果凍。

老高讓我叫大塊頭福哥，奶奶在一旁客氣著，讓他以后再來(lái)不要破費(fèi)，當(dāng)自己家就行。奶奶話音一落，福哥嗓門(mén)不輕地回了句：“要吃就買(mǎi)！考慮什么價(jià)錢(qián)啊，我吃東西從來(lái)不想錢(qián)的問(wèn)題?！?/p>

奶奶一下子蒙了，她只是禮貌性客套，卻像是說(shuō)錯(cuò)了什么。吃晚飯時(shí)，福哥對(duì)奶奶燉的一砂鍋紅燒肘子贊不絕口，筷頭如雨點(diǎn)，酥滑軟糯的肘子，他“滋溜”一塊又一塊，滿滿當(dāng)當(dāng)一鍋肘子，很快就露出了砂鍋底。我看得出了神，第一次見(jiàn)那么能吃的人，他大快朵頤的樣子，特別萌態(tài)。

此后，福哥還真不把自己當(dāng)外人，不僅三天兩頭跟老高回家蹭飯，看到伙食清淡，他還會(huì)毫不客氣地沖奶奶嚷：“就吃這？要飯的都比你們吃的強(qiáng)，買(mǎi)點(diǎn)大魚(yú)大肉吃會(huì)吃窮嗎？”不過(guò)轉(zhuǎn)眼他又會(huì)奶奶長(zhǎng)、奶奶短，把老太太哄得很高興。

福哥的父母在他在修車(chē)鋪工作后，常常來(lái)我們家送禮，好像擔(dān)心老高會(huì)炒了福哥一樣。劉叔劉嬸常常摸著我的頭說(shuō)，羨慕老高有我這樣乖巧的閨女，不像他們生了個(gè)倒霉小子操碎了心。

那晚修車(chē)鋪關(guān)門(mén)后，福哥照常來(lái)家里吃飯。不久，劉嬸沖了進(jìn)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就對(duì)福哥破口大罵。福哥被嚇得想跑，劉嬸嫻熟而靈活地掉轉(zhuǎn)頭，直接截住了福哥，按著就是一頓胖揍。

“你個(gè)混蛋犢子！借的錢(qián)呢？給我拿出來(lái)……讓你別吹牛別吹牛！混蛋犢子怎么就不聽(tīng)呢！”

老高和奶奶趕緊上前拉架?？烊畾q的福哥，被劉嬸打后，佝僂著身體，膽怯的臉上已有眼淚，好像一個(gè)無(wú)助的孩子。

劉嬸停住了手，嘴巴卻沒(méi)停，不聽(tīng)地罵著福哥蠢，“連躲個(gè)拳頭都不會(huì)，每次都往相同方向跑。”劉嬸在沙發(fā)上傷心地哭了一場(chǎng)，也道出了福哥不同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

福哥出生時(shí)因?yàn)樵绠a(chǎn)，體重僅有三斤二兩。一出生就奄奄一息的福哥，經(jīng)過(guò)搶救，一條小生命被救活了，醫(yī)生卻無(wú)法保證他能否正常成長(zhǎng)。

由于孩子體格小，劉叔劉嬸想盡辦法給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一直精心呵護(hù)著這個(gè)得來(lái)不易的孩子。福哥長(zhǎng)到兩歲時(shí)，體格就超出了同齡孩子。劉叔劉嬸對(duì)兒子的未來(lái)充滿了希望。

可等福哥上了小學(xué)，阿拉伯?dāng)?shù)字很難從1寫(xiě)到10。老師三天兩頭叫家長(zhǎng)，文化程度不高的劉叔劉嬸便挖空心思，給兒子找家教輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，可凳子還沒(méi)坐熱，就已經(jīng)抓不到福哥人影了。

年級(jí)逐年上升，他不是考零分，就是交白卷。劉叔劉嬸對(duì)兒子的寵溺，也轉(zhuǎn)而變成了棍棒教育。可打了三年，沒(méi)見(jiàn)分?jǐn)?shù)提高三分，劉叔劉嬸也徹底放棄了。

福哥沒(méi)有參加中考就肄業(yè)了，成年后，劉叔好不容易托人給他介紹了一份不錯(cuò)的工作，在一家物流公司的維修部做汽車(chē)維修，可福哥在工作不到半年后就被辭退了，原因是工作沒(méi)效率，笨手笨腳。

劉叔劉嬸對(duì)兒子徹底失去了信心，而福哥對(duì)自己的未來(lái)顯得無(wú)所畏懼。被爹媽打了就哭，哭完了就問(wèn)他們要錢(qián)去網(wǎng)吧打游戲。有人介紹了工作，他也老老實(shí)實(shí)去干，但無(wú)論什么工作他都干不滿一年。

送到老高這里后，劉叔劉嬸很怕福哥跟之前一樣，因?yàn)椤澳X袋缺根筋”被辭退，才會(huì)三天兩頭往我家送禮。原來(lái)是個(gè)傻子呢！我心想，老高遲早也會(huì)讓福哥滾蛋。

那天劉嬸走后，我試探著問(wèn)老高，福哥是不是“不太行”？老高笑得眼睛瞇成一條縫，講了一件福哥“很行”的事。

修車(chē)鋪剛開(kāi)業(yè)那會(huì)，有個(gè)顧客來(lái)取車(chē)時(shí)，惡意說(shuō)老高收費(fèi)高，亂換零件。老高一一解釋故障，修好了哪些問(wèn)題，甚至把新零件拆下讓顧客驗(yàn)證。可那位顧客就是想少出一部分費(fèi)用。

剛來(lái)車(chē)鋪兩天的福哥蹲在車(chē)旁，冷不丁地吼了一嗓子：“想吃霸王餐是吧？”福哥的體形光站在那里就有很強(qiáng)的威懾力，對(duì)方自然不敢造次。

老高說(shuō)，那小子雖然嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的，但品性合他的喜好。不過(guò)，福哥確實(shí)不是一塊學(xué)修車(chē)的料。

爸爸腦中風(fēng)倒下，福哥不離不棄

修車(chē)鋪的生意不錯(cuò)，老高又招了兩名員工。老高派福哥去洗車(chē)。

福哥洗車(chē)倒是挺勤快，來(lái)家里吃飯時(shí)他總得意地說(shuō)：“洗車(chē)簡(jiǎn)單，幾個(gè)大老板的豪車(chē)，我都洗得干干凈凈，他們?nèi)珜?duì)我豎大拇指！”

“那你就好好干，不要再讓你爸媽為你操心了?！蹦棠炭偸沁@樣叮囑他，福哥嘴上也一直說(shuō)著“明白”“知道”，但他還是不斷闖禍。

那天周末，我在老高辦公室寫(xiě)作業(yè)，福哥耷拉著腦袋進(jìn)來(lái)找老高，說(shuō)自己發(fā)燒了請(qǐng)假休息一天。臨走前，福哥彈了一下我的腦門(mén)：“走了，哥明天給你買(mǎi)好吃的。”

“討厭！別碰我頭！”

他兩手裹著外套，邊走邊回頭對(duì)我做鬼臉，一點(diǎn)都不像發(fā)高燒的樣子。

果然，中午老高接到電話，福哥闖禍了！

福哥在外跟人吹噓自己是老高砸了重金挖來(lái)的，店里的生意一天比一天紅火，也都是沖他手藝來(lái)的。正巧，那人的車(chē)偶爾會(huì)出現(xiàn)警報(bào)器失靈的情況，貪小便宜讓福哥幫忙去看看。

到了人家小區(qū)的地下車(chē)庫(kù)，福哥擺出老師傅的架子提出要先試車(chē)，可福哥不會(huì)駕駛，他上了車(chē)一腳油門(mén)就出去了，眨眼的工夫，沖向了車(chē)庫(kù)的地柱。

我和老高趕到醫(yī)院時(shí)，福哥手臂包扎著，掛在脖子上，頭上也纏著一圈紗布，劉嬸在一旁掩著臉抽泣。見(jiàn)到我們時(shí)，劉叔緊皺著眉頭，攤著兩手苦惱地說(shuō)：“大兄弟，你說(shuō)這事該咋辦？這雜種……我恨不得他被撞死?！?/p>

福哥兩眼通紅，哽咽著，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩。老高長(zhǎng)嘆一口氣，也沒(méi)有繼續(xù)責(zé)罵，寬慰著劉叔：“好在人沒(méi)出啥大事?！?/p>

福哥手臂骨折，但車(chē)被撞得面目全非。事后車(chē)主報(bào)了警，福哥因?yàn)闊o(wú)證駕駛被拘留了十五日，劉叔劉嬸替他賠了5000元。從拘留所出來(lái)后，福哥變老實(shí)了很多，成天大門(mén)不出、二門(mén)不邁，修車(chē)鋪也不來(lái)了。

過(guò)年前，老高帶我去了一趟福哥的家。

看到劉叔劉嬸客氣且拘束地招待我們，我感到有些心酸。他們倆均已是雙鬢花白的中老年人，本應(yīng)該享清福了，卻大半輩子都在為兒子操心，替他收拾爛攤子。

福哥知道我們來(lái)了，故意躲在房里不露臉。老高抽著煙走到他房門(mén)口，倚著門(mén)問(wèn)：“怎么？骨頭也好得差不多了，還打算繼續(xù)曠工下去？”福哥一臉不敢相信，愣愣地看著老高：“師父，我還能去修車(chē)鋪？”

“你不在，都沒(méi)人洗車(chē)了，我忙得要死，明天趕緊給我滾回來(lái)，不過(guò)你曠工這段時(shí)間的工錢(qián)全扣了?！?/p>

福哥傻笑著不停地點(diǎn)頭，高興地跳了起來(lái)，然后沖過(guò)來(lái)彈了我一腦門(mén)。

“說(shuō)了不許碰我頭?！?/p>

他沖我做著鬼臉，在房間里轉(zhuǎn)著圈，憨憨地笑。

回家的路上，我問(wèn)老高，讓福哥繼續(xù)回去工作，就不怕他再惹事嗎？老高笑了笑：“看到劉小福，爸就想到自己年輕時(shí)，那會(huì)兒我也犯過(guò)混，一樣沒(méi)少讓你爺爺奶奶操心。”

他告訴我，福哥其實(shí)之前偷偷來(lái)過(guò)好幾次車(chē)鋪，站在馬路對(duì)面的十字路口張望。有兩次，老高晚上關(guān)門(mén)打烊時(shí)，還看到他在對(duì)面瞎溜達(dá)，一副難得的失落模樣。

“這小子本質(zhì)不壞，關(guān)鍵是要看用什么方法管?！崩细咴缫巡煊X(jué)到，對(duì)于學(xué)東西，也并不是福哥自己不想學(xué)，而是他理解不了。

福哥再次來(lái)到車(chē)鋪后，老高對(duì)他采取了半軍事化管理，工錢(qián)不再一月一發(fā)，而是每天結(jié)算一筆，讓他口袋里的錢(qián)只夠一天開(kāi)銷(xiāo)。

四季輪回，時(shí)間流逝，老高用他的方式，逐漸改變著福哥。福哥從懶惰，到被逼無(wú)奈學(xué)會(huì)了勤快干活，因?yàn)橐惶觳桓苫?，一天就沒(méi)錢(qián)吃飯。

有時(shí)顧客打電話讓老高去郊外幫忙修車(chē)，福哥總是自告奮勇，要跟去給他打下手，即使臟活累活，他也會(huì)搶著干。師徒倆越來(lái)越像唐僧和孫悟空，一個(gè)愛(ài)管教，另一個(gè)也變得越來(lái)越服從。

2019年，我考上了一所理想的名校，老高非常高興。

那些年，老高讓我生活得無(wú)憂無(wú)慮，我從未想過(guò)自己最?lèi)?ài)的老高，會(huì)有倒下的那一天。

大二那年，我接到奶奶的電話，聲音顫抖：“妞兒……你……你爸現(xiàn)在在醫(yī)院搶救，醫(yī)生說(shuō)有生命危險(xiǎn)，你快回來(lái)！”我一時(shí)之間腳軟得站不住，等緩過(guò)神，趕緊打電話給福哥，他聲音同樣哽咽：“都是我不好……”

原來(lái)，前不久有位老顧客向車(chē)鋪介紹了一筆大單子，為一家運(yùn)輸公司檢修運(yùn)輸車(chē)。老高帶著福哥去那家公司一連工作了三天，回來(lái)后，車(chē)鋪的活也排滿了。

老高那急性子，顧不上休息就開(kāi)始通宵修車(chē)。最后一個(gè)晚上，福哥看他累得腰都直不起來(lái)，想叫他回去歇歇，他卻反而把福哥趕回了家。

第二天，福哥去車(chē)鋪發(fā)現(xiàn)老高躺在車(chē)底下，怎么叫都叫不醒，送去醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)是過(guò)度勞累引發(fā)腦梗，人盡管搶救過(guò)來(lái)了，但仍處于昏迷狀態(tài)。

趕到醫(yī)院，我看到老高渾身插滿儀器管子，直挺挺地躺在ICU里，再也繃不住了?！鞍帧一貋?lái)了，你醒醒啊……”我趴在監(jiān)護(hù)室外面的玻璃上，哭到不能自已，一旁的福哥一直在自責(zé)。

次日下午，老高終于醒了，卻不能說(shuō)話，也不能動(dòng)了。腦栓塞導(dǎo)致了腦中風(fēng)，醫(yī)生預(yù)測(cè)老高可能會(huì)有后遺癥，癥狀包括半身不遂和生活不能自理。

我暗自慶幸，老高能活著就好。然而，當(dāng)真正面對(duì)時(shí)，我才體會(huì)到這對(duì)老高是多么殘酷。

最傻的徒弟，成了爸爸最親的人

老高轉(zhuǎn)入普通病房后，他右半邊的手腳一點(diǎn)也動(dòng)不了了，眼和口也是歪斜的。當(dāng)他意識(shí)清晰，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法動(dòng)彈，也無(wú)法說(shuō)話后，發(fā)瘋似的想大叫，然后嘴角又不受控制地流口水。

“爸，你冷靜點(diǎn)！慢慢會(huì)好的！不能動(dòng)……”我一邊給他擦口水，一邊試圖按住他不停起伏的上半身。福哥見(jiàn)狀連忙拉我退后，按著老高平復(fù)情緒。一旁的護(hù)工突然說(shuō)：“病人應(yīng)該拉了吧？太味了?！比缓笙崎_(kāi)了被子，又大聲確定：“拉了拉了！難怪那么臭?！?/p>

病床上的老高徹底崩潰了，發(fā)出猛獸一樣的嚎叫?；靵y中，我看到眼前人影一閃，福哥猛然沖過(guò)去一把揪起護(hù)工的衣領(lǐng)：“說(shuō)話給我注意點(diǎn)！別跟吞了屎一樣，嘴巴那么臭?！弊o(hù)工嚇得不敢再說(shuō)話。

遇到事，福哥依然會(huì)沖動(dòng)。但在那一瞬間，我感覺(jué)到福哥不僅是義氣。

日子在煎熬中一天天過(guò)去，老高不得不接受他的病，因?yàn)樗呀?jīng)筋疲力盡。我請(qǐng)了半個(gè)多月的假，奶奶一直催我回校復(fù)課，劉叔劉嬸也讓我放心回去上學(xué)，他們都會(huì)幫忙照顧老高。

自我走后，福哥就寸步不離在醫(yī)院守著老高，他沒(méi)敢告訴老高，修車(chē)鋪失去主心骨后，堅(jiān)持了一個(gè)多月，最終還是關(guān)門(mén)大吉了，那個(gè)護(hù)工也被他擅作主張給炒了。電話里，他跟我說(shuō)：“妞兒，師父今后由我服侍?！?/p>

讓他照顧老高，我和奶奶都覺(jué)得不妥。畢竟照顧老高就要給他端屎端尿，我們有些過(guò)意不去。奶奶勸他回家，福哥耍起小孩脾氣：“奶，你不要啰唆了，我就喜歡照顧我?guī)煾福阋僬易o(hù)工，我就見(jiàn)一個(gè)趕一個(gè)?！?/p>

那天，奶奶燉了湯送去醫(yī)院，撞見(jiàn)福哥正在給老高擦身、換尿布：“師父，你有什么不舒服就跟我說(shuō)，我聽(tīng)得懂，只要你高興，打我罵我都成。”老高沖福哥“啊啊啊”發(fā)著聲音，又緊緊握住他的手。奶奶說(shuō)老高現(xiàn)在既心疼福哥，又依賴(lài)福哥。

老高出院后，福哥搬來(lái)了我們家住。老高幾點(diǎn)吃藥、幾點(diǎn)換尿布、擦身、翻身，他統(tǒng)統(tǒng)用手機(jī)定時(shí)，一晚上還要無(wú)數(shù)次起夜。到了老高去醫(yī)院做復(fù)檢的日子，他就背著老高進(jìn)進(jìn)出出。奶奶給福哥工錢(qián)，推托不掉，他就收了錢(qián)，然后把這些錢(qián)又全花在老高身上。

老高也很爭(zhēng)氣，身體有所好轉(zhuǎn)后，開(kāi)始積極配合康復(fù)訓(xùn)練。

“老高你也太帥了吧！再走幾步我看看?！币曨l里看到老高扶著欄桿，緩慢挪步前行，我激動(dòng)極了。福哥將手機(jī)鏡頭拉近到老高身邊，興奮地說(shuō)：“師父，把練的話對(duì)妞兒說(shuō)說(shuō)。師父現(xiàn)在會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)一整句話了，可厲害了！”

老高對(duì)著手機(jī)白了我一眼：“臭、丫頭……你當(dāng)……看看……耍猴呢？我我……是你爹！”

老高堅(jiān)持做了兩年的康復(fù)訓(xùn)練，終于拄著拐杖能獨(dú)立行走了。不過(guò)自從生病以來(lái)，他性情大變。

老高把福哥趕跑了，說(shuō)他天天杵在眼前惹人煩，可福哥走后，他又變得悶悶不樂(lè)。奶奶說(shuō)，他經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，每日服用的藥物也被他偷偷扔進(jìn)下水道。

那天，我給家里打電話，響了很久，奶奶才接起，一會(huì)說(shuō)他們?cè)诳葱侣劼?lián)播沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，一會(huì)說(shuō)老高在上廁所。我察覺(jué)奶奶語(yǔ)氣不對(duì)勁，一再追問(wèn)下，她忍不住哽咽：“你爸從下午出去后就沒(méi)回來(lái)，我腿都快跑斷了，可就是找不著人啊……妞兒，你爸不會(huì)去干什么傻事吧？”

掛了電話我立馬打給了福哥，一接電話福哥就笑了：“我都還沒(méi)來(lái)得及告訴奶，你電話就來(lái)了，師父我已經(jīng)找著了，現(xiàn)在正送他回去呢。你實(shí)習(xí)很忙，放心工作吧，家里有我呢?！?/p>

我不在家的那些日子，家里的一老一癱，是福哥一直替我照料著。畢業(yè)后，我回到了老家。老高大發(fā)雷霆，認(rèn)為我回到小地方就是沒(méi)出息：“翅膀長(zhǎng)硬了，不把我這殘廢放在眼里了?！?/p>

我笑笑沒(méi)做聲，依然“我行我素”，我知道老高需要我。

一天面試回來(lái)的路上，我路過(guò)老高曾經(jīng)的修車(chē)鋪，店鋪的卷簾門(mén)沒(méi)有拉到底，里面亮著燈，卷簾門(mén)上還張貼著招租海報(bào)。我站在那發(fā)愣，突然卷簾門(mén)往上升起，福哥站在了面前。

福哥把店鋪又租了回來(lái)，想重開(kāi)老高修車(chē)鋪。

那次老高離家出走，福哥是在這店鋪外找到了他。老高雖然嘴上說(shuō)出來(lái)瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但福哥心里清楚，老高想車(chē)鋪了，“就像當(dāng)年我從牢里出來(lái)，也整天想回車(chē)鋪，出了門(mén)兩腳還會(huì)不受控制來(lái)這附近轉(zhuǎn)悠，所以我明白這種感受?！?/p>

福哥本想把車(chē)鋪重新裝修完后，再請(qǐng)老高壓軸出場(chǎng)，不料被我撞破了：“師父他就是不想拖累我們，才把我們往外趕，其實(shí)他一點(diǎn)也沒(méi)變，所以我想，有了修車(chē)鋪，他也就有勁了?！?/p>

整整忙碌了兩個(gè)半月，金秋十月的第一天，老高修車(chē)鋪終于重新開(kāi)業(yè)了。

準(zhǔn)備好剪彩儀式，福哥和我假裝在家門(mén)口偶遇，然后擇日不如撞日，以請(qǐng)老高出去下館子的名義，把他強(qiáng)行帶出了門(mén)。

走到那個(gè)再熟悉不過(guò)的十字街頭，路對(duì)面的老高修車(chē)鋪店門(mén)外已張燈結(jié)彩，老高頓時(shí)停下了腳步，目光定在那，整個(gè)人都愣住了。我和福哥也有些緊張，擔(dān)心這老頭一不高興轉(zhuǎn)身走人，那就尷尬了。

“師父，我們的修車(chē)鋪回來(lái)了，以后我還是負(fù)責(zé)洗車(chē)，你只管坐那指點(diǎn)江山，妞兒給你找好了小徒弟，我審過(guò)了，個(gè)個(gè)比我聰明，手藝也是杠杠的，干得好，我們還打算開(kāi)分店。”福哥小心翼翼地說(shuō)了一長(zhǎng)串，我負(fù)責(zé)捧哏：“哎對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。”

老高看了我倆一眼，眼神中充滿冷酷勁：“屁話真多，趕緊的！錯(cuò)過(guò)了良辰吉時(shí)，分店還開(kāi)不開(kāi)了？”那一刻，我心目中叱咤風(fēng)云的老江湖，又殺回來(lái)了。

編輯/徐艷