蘇北

一個(gè)好作家，要有文學(xué)表達(dá)的精密度和分寸感。這其實(shí)是非常難的，而汪曾祺正是在此“精密”上，做得不錯(cuò)的作家。

歲寒三友一般指松竹梅，汪曾祺《歲寒三友》則開(kāi)宗明義，是指三個(gè)人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。謂此三人品行高潔也。王瘦吾是個(gè)開(kāi)絨線店小鋪?zhàn)拥?，人也瘦，肩胛骨在長(zhǎng)衫外都看得清楚，為人又忠厚老實(shí)，本分而生活清貧。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合他的職業(yè)。正如汪先生在文中所說(shuō)“陶虎臣長(zhǎng)得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱”。靳彝甫是個(gè)畫家，不是那種大畫家，他畫畫，也只能糊個(gè)口。他清高，有雅趣，生活雖半饑半飽，可有滋有味。天井里有花草，用蓮子種出荷花，水里養(yǎng)一二分長(zhǎng)的小魚(yú)。

汪曾祺沒(méi)有一篇小說(shuō)人物的名字沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)的考慮。如小說(shuō)《金冬心》里的鹽商就叫程雪門，《鑒賞家》里的大畫家就叫季匋民，賣果子的就叫葉三，《雞毛》里那偷文嫂雞吃的經(jīng)濟(jì)系同學(xué)叫金昌煥，《星期天》里的校長(zhǎng)叫趙宗浚，而那個(gè)跳舞好的女的就叫王靜儀……這么多名字，真可以編一份《汪曾祺小說(shuō)人物表》。

在這篇小說(shuō)里，汪先生將熟悉的生活盡情地往里面裝。他實(shí)在是個(gè)喜歡寫風(fēng)俗的人，而且寫得好，可完全融到小說(shuō)中去，給小說(shuō)增加許多生氣。其次是小說(shuō)結(jié)構(gòu)。汪先生只是老老實(shí)實(shí)去寫（仿佛極笨拙），一塊一塊的，清清楚楚。說(shuō)完一塊，再去說(shuō)另一塊。先介紹王家絨線店、陶家炮仗店和靳彝甫畫店（包括靳彝甫祖?zhèn)鞯娜龎K田黃）。再寫三人都交了點(diǎn)好運(yùn)。王家開(kāi)了草帽廠、陶家那年炮仗生意不錯(cuò)，靳彝甫斗蟋蟀掙了點(diǎn)小錢，又遇見(jiàn)了季匋民（要買他的田黃，靳說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，是不會(huì)賣的，此處為后文埋下伏筆），推薦他辦畫展，建議他出去見(jiàn)見(jiàn)世面、開(kāi)闊眼界。

小說(shuō)一轉(zhuǎn)折，只用了四個(gè)字：這三年啊！

王瘦吾的草帽廠的生意被人擠了，陶虎臣的炮仗店沒(méi)了生意，家里斷了炊，嫁（賣）了女兒，女兒得了病。正在兩家快活不下去時(shí)，靳彝甫回來(lái)了。他咬牙賣掉了三塊田黃，接濟(jì)兩家。這樣的交往，當(dāng)然寄托了汪曾祺的人生理想，有種“但使風(fēng)俗淳”的意味。

這樣的小說(shuō)寫法，使得人物交集很少，正面寫到王、陶、靳三人的接觸只有三次（一次靳彝甫上門送匾，兩次小聚）。因?yàn)橥粝壬f(shuō)得好，說(shuō)得有意味，說(shuō)得深情，讀者不費(fèi)勁就讀下去了，而且在不知不覺(jué)中給小說(shuō)中的人物牽著走，讀完還意猶未盡，無(wú)時(shí)不感到他們?cè)诮涣鳎瑹o(wú)字處皆有字也。

這篇小說(shuō)實(shí)在不同于一般意義上的小說(shuō)，它不按常理出牌。當(dāng)年能夠發(fā)表，可謂費(fèi)了老大勁了。先是汪先生托一個(gè)同事帶給《十月》雜志（這位同事有個(gè)同學(xué)在《十月》工作，這位同事還特意騎車送了過(guò)去），過(guò)了一陣沒(méi)有消息。汪先生叫他給問(wèn)問(wèn)，那位同學(xué)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)寫的主題是什么？意思是不好發(fā)，便退了回來(lái)。過(guò)一陣，汪先生在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《受戒》有了點(diǎn)影響。《十月》的主編一次到京劇院來(lái)，又將稿子要了回去，發(fā)在了1981年第3期上。真是“解人”不易呀！同時(shí)也可設(shè)想一下，汪先生那時(shí)的寂寞和孤獨(dú)。

選自《文匯報(bào)》