孫 璐
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110000)
作為一種修辭手法,對(duì)偶廣泛地應(yīng)用于各種文體(尤其詩(shī)文)之中,而從美學(xué)思想的角度討論,它也一直是中國(guó)古典文論中重要的討論對(duì)象。對(duì)偶的出現(xiàn)并不只是順應(yīng)語(yǔ)言藝術(shù)發(fā)展的需要,也與中國(guó)古典哲學(xué)“造化賦形,支體必雙;神理為用,事不孤立”[1]588等觀念一脈相承。對(duì)偶不止是一種修辭,它是一種文化現(xiàn)象,一種思維方式。中國(guó)是詩(shī)性的國(guó)度,對(duì)偶帶來(lái)的和諧圓融之美,早已通過(guò)詩(shī)的形式刻入華夏民族的思維中。這種對(duì)偶思維也影響到了中國(guó)的敘事傳統(tǒng),在文學(xué)作品中,對(duì)偶多表現(xiàn)為一種寫(xiě)人造境的規(guī)則,一種敘事的規(guī)則。
浦安迪明確提出的“對(duì)偶美學(xué)”說(shuō),試圖探討將對(duì)偶應(yīng)用到小說(shuō)戲曲批評(píng)的可能性,借以發(fā)現(xiàn)中國(guó)敘事文學(xué)一個(gè)突出的審美特質(zhì)。浦安迪首次提出對(duì)偶美學(xué)相關(guān)的理論是在《平行線交匯何方,中西文學(xué)中的對(duì)仗》一文中,他先是論述了中西雙方以平行為美的傳統(tǒng),繼而考察對(duì)仗美學(xué)在小說(shuō)、戲曲作品中可能出現(xiàn)的衍變。[2]361進(jìn)而,又在《中國(guó)敘事學(xué)》一書(shū)中有更加明確的論述。他認(rèn)為,“對(duì)偶結(jié)構(gòu)不僅是閱讀和詮釋古典詩(shī)文的關(guān)鍵,更是作者架構(gòu)作品的中心原則”[3]58,在戲曲作品中,《牡丹亭》“寫(xiě)真”“虜諜”兩場(chǎng)戲情節(jié)上的極端對(duì)比,以及作品理念上情與理的矛盾對(duì)立,無(wú)不彰顯著對(duì)偶思維。在奇書(shū)文體中,回目安排、人物塑造、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、作品理念都能看到對(duì)偶的痕跡。
近年,應(yīng)用浦安迪“對(duì)偶美學(xué)”說(shuō)來(lái)分析、闡釋中國(guó)古典敘事文學(xué)的學(xué)者不乏其見(jiàn)。學(xué)者們大多沿著浦氏提出的奇書(shū)文體思路深入,從章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物塑造、語(yǔ)言情景等方面展開(kāi),如侯曉震《論〈水滸傳〉中的對(duì)偶美學(xué)》[4]53-55、王永莉《〈金瓶梅〉對(duì)偶美學(xué)研究》[5]等,這種研究路徑將浦安迪提出的可能性落到實(shí)處。目前來(lái)看,學(xué)界多在奇書(shū)文體中探討對(duì)偶美學(xué),并未進(jìn)一步拓展對(duì)偶美學(xué)的應(yīng)用范圍。而本身作為一種思維方式的“對(duì)偶美學(xué)”,既然在戲曲文本、奇書(shū)文體中都有出現(xiàn),那么文言短篇小說(shuō)中也自然存在應(yīng)用的可能。
在進(jìn)一步探討文言小說(shuō)中的對(duì)偶美學(xué)前,需要界定“對(duì)偶美學(xué)”這個(gè)概念。浦安迪在比較文學(xué)視域下提出的“對(duì)偶美學(xué)”說(shuō),論述的重點(diǎn)是中西對(duì)仗傳統(tǒng)的對(duì)比,以及對(duì)偶思維在中國(guó)古代各類文體中的應(yīng)用,并未明確“對(duì)偶美學(xué)”的內(nèi)涵,因而需要基于其理論觀點(diǎn)進(jìn)行再度闡釋。可以看到,浦安迪的對(duì)偶美學(xué)植根于中國(guó)二元對(duì)立、陰陽(yáng)互補(bǔ)的辯證思維中,他在論證時(shí)屢次提出“自足整體中的兩面”“極端對(duì)比……互補(bǔ)的兩部分”,非常強(qiáng)調(diào)對(duì)偶造成的整體性、分立性與平衡性。由此,筆者以為,敘事層面上的“對(duì)偶”應(yīng)包括兩部分內(nèi)容,既需要“二”“雙”以造成偶的特征,又需要通過(guò)“對(duì)”來(lái)造成外部分立,最終達(dá)到內(nèi)部互補(bǔ)、整體統(tǒng)一的辯證結(jié)構(gòu)。既然是對(duì)偶,那么天平的兩端必然彼此獨(dú)立、不為附屬、體量相同,本文研究“對(duì)偶美學(xué)”亦以此為標(biāo)準(zhǔn)。
浦安迪討論戲曲、奇書(shū)文體中的對(duì)偶美學(xué)時(shí),多從回目設(shè)置、場(chǎng)景安排等方面入手。文言短篇小說(shuō)并無(wú)回目可言,場(chǎng)景安排又因篇幅限制變化較小,“對(duì)偶美學(xué)”主要通過(guò)人物情節(jié)、結(jié)構(gòu)布局與價(jià)值理念表現(xiàn)出來(lái)?!读凝S志異》是文言短篇小說(shuō)集中的扛鼎之作,它的敘事藝術(shù)一直以來(lái)都是學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn),其中有不少篇目符合“對(duì)偶美學(xué)”。
《聊齋志異》人物塑造方面的對(duì)偶俯拾即是?!饵S英》篇中,黃英和馬子才都愛(ài)菊,一以賣菊為生,一以賣菊為恥,這種分立統(tǒng)一于對(duì)高潔品行的不同認(rèn)知中?!端疚睦伞分?,學(xué)識(shí)淺薄、目中無(wú)人的余杭生與謙遜知禮、文采斐然的王平子構(gòu)成了對(duì)位關(guān)系,其本質(zhì)是紈绔子弟與青年才俊的對(duì)立。而余杭生一考中舉、王平子名落孫山的結(jié)果,統(tǒng)一于科舉考試的弊端之中。再說(shuō)結(jié)構(gòu)布局方面的對(duì)偶,浦安迪認(rèn)為,“最高明的傳統(tǒng)批評(píng)家更明確地探討對(duì)偶結(jié)構(gòu)中異與同的交流和滲透”[3]65,表現(xiàn)在小說(shuō)中,就是要同中見(jiàn)異,犯中求避。文言短篇小說(shuō)容量小,在如此有限的篇幅中出現(xiàn)情節(jié)的反復(fù)較為困難,但《聊齋志異》確有如此佳作。《聊齋志異》中大部分篇什都是圍繞同一行動(dòng)主體展開(kāi)的反復(fù),如《三生》中的劉孝廉多次入冥司受罰,三墮畜生道;《邵女》有金氏三度折磨小妾的情節(jié),次次不同。也有相同情節(jié)在不同行動(dòng)主體間的反復(fù),《白秋練》里,先有白秋練為情憔悴,慕蟾宮吟詩(shī)解憂思;后有慕蟾宮相思成疾,白秋練吟詩(shī)醫(yī)其病。白秋練患的是少女懷春,不見(jiàn)所思之人的“春前病”,慕蟾宮則是由于戀情受阻,不能見(jiàn)到所愛(ài)之人的“憂思疾”。二者抱病臥榻的緣由不同,卻都以情詩(shī)情語(yǔ)祛除疾病,如此同中見(jiàn)異的設(shè)計(jì),既能表現(xiàn)出男女之別,又能體現(xiàn)出二人癡情。至于價(jià)值理念方面的對(duì)偶,《聊齋志異》中有大量篇什圍繞仙與凡、雅與俗、善與惡、忠與孝的辯證思考中展開(kāi),此處不一一列舉。
如上所述,《聊齋志異》中有許多具有對(duì)偶特色的篇目,但要論人物塑造、結(jié)構(gòu)布局到價(jià)值理念都符合“對(duì)偶美學(xué)”的,當(dāng)數(shù)《蓮香》一篇。《蓮香》篇幅漫長(zhǎng)、情節(jié)委曲,人物關(guān)系極其復(fù)雜,整個(gè)故事搭建在堪稱完美的“對(duì)偶”結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。蒲松齡通過(guò)筆墨穿插技法,將場(chǎng)面層層推進(jìn)、故事娓娓道來(lái)。接下來(lái),我們將從“對(duì)偶美學(xué)”的角度出發(fā),去具體分析《聊齋志異·蓮香》的敘述藝術(shù)。
人物是敘述的核心,敘述必然“卷入人物”??疾煲徊孔髌返摹皩?duì)偶”,當(dāng)然首先應(yīng)從人物塑造上切入??梢钥吹?,《蓮香》中,無(wú)論是從主人公形象的塑造,還是人物行動(dòng)與人物關(guān)系的設(shè)計(jì),都遵循著“對(duì)偶”美學(xué)。這種方式既造成了表層二女形象上的對(duì)立,也在深層構(gòu)成了二女精神層面的統(tǒng)一。
蓮香、李氏二女在形象塑造上便存在著多處明顯的對(duì)立。
首先,蒲松齡對(duì)蓮香、李氏身份的設(shè)計(jì)便埋入了心思。蓮香夜叩桑生門時(shí),自言“妾蓮香,西家妓女”,李氏則是以“良家女”“儼然處子”的身份出現(xiàn)在讀者面前。在貞操觀下,妓女和良家女的地位有如天塹之別,構(gòu)成了第一處對(duì)立,并且其身份與后續(xù)二人的行為形成了反差。
其次,蒲松齡巧用感官功能體驗(yàn),由觸覺(jué)生發(fā)出來(lái)了第二處對(duì)立,這是表現(xiàn)在二女體質(zhì)上的。雖然都是經(jīng)驗(yàn)世界之外的對(duì)象,但是蓮香為狐,是“活”體,李女為鬼,是“死”體,這自然會(huì)造成兩種不同的觸覺(jué)想象:桑生握李氏手時(shí),感受到是“冷如冰”,而蓮香則是“肌膚溫和”,一冷一熱,一死一生,亦是一種對(duì)照與平衡。
在詩(shī)文中,對(duì)偶依靠語(yǔ)詞的對(duì)應(yīng)和章法的排布展現(xiàn)自己的美學(xué)特色,而在小說(shuō)中,對(duì)偶則表現(xiàn)在人物行動(dòng)與情節(jié)推進(jìn)中。
這種動(dòng)態(tài)對(duì)偶首先表現(xiàn)在蓮賢李妒的人物行動(dòng)中。桑生認(rèn)為蓮、李二女在美貌上可稱兩絕,只多說(shuō)了一句“但蓮卿肌膚溫和”[6]241,李女便敏感發(fā)覺(jué),引出其偷窺蓮香行為。她希望桑生與蓮香斷絕來(lái)往,其原因不僅是為了保護(hù)自己鬼的身份不被發(fā)現(xiàn),也有小女兒家的拈酸吃醋在內(nèi)。相比于李氏,蓮香則賢良得多,她窺視李氏的動(dòng)因是桑生的身體每況愈下,她希望桑生趕走的是鬼物,而并不是針對(duì)具體的李氏,當(dāng)她見(jiàn)到李氏并知其非“素心”作惡后,便以姐妹相稱,傾情相待。
其次,蓮、李二人的“善行”與“惡舉”構(gòu)成了第二處動(dòng)態(tài)對(duì)偶。蓮香和李女身上分別帶著善和惡的特質(zhì),需要注意,這里的善與惡并不是二者人格、品行的刻板對(duì)立,而是從不同行動(dòng)主體間構(gòu)成行動(dòng)關(guān)系的角度上去理解的。對(duì)于桑生來(lái)說(shuō),他的病是由李氏反復(fù)帶來(lái),由蓮香反復(fù)醫(yī)好,李氏在這里就是“惡”的加害者,蓮香就是“善”的幫助者。此外,蓮香和李氏還有其他許多迥異之處,同樣是被道破身份,蓮香坦然處之,并未刻意隱瞞自己是狐,甚至據(jù)理力爭(zhēng),道出人不知節(jié)制危害要比狐更大的道理。而李氏則小心謹(jǐn)慎,再三囑咐桑生不要告訴他人,身份被道破之時(shí),惱羞成怒,逼迫桑生與蓮香斷絕交往。
通過(guò)對(duì)人物形象塑造和人物行動(dòng)的分析,我們能初步證實(shí),蒲松齡確實(shí)有意構(gòu)建出兩相對(duì)立的女性形象,刻意制造對(duì)照性的方法使二女形象更加鮮明。但是狐女和鬼女未必不具有形象共通之處。筆者認(rèn)為,狐女和鬼女間更像是一體兩面的關(guān)系,她們二人是蒲松齡對(duì)“情”的不同闡釋。
蓮香自言為西家妓女,但是在男女之事上,深知“設(shè)旦旦而伐之,人尤甚于狐者矣”[6]242的道理,求藥侍病更突出賢惠本色。而李氏為李通判早夭亡女,卻“夙夜必偕”、不知節(jié)制,更不合良家女子品行。這種在人物設(shè)定的“反差”不僅能顯出內(nèi)部的對(duì)立,而且具有參差的不諧之美。
首先是對(duì)蓮香妓女身份的構(gòu)建,開(kāi)篇有一個(gè)“暖場(chǎng)”情節(jié),即妓女自言為鬼來(lái)戲弄桑生,那么接下來(lái)有狐稱妓女來(lái)陪伴桑生,也就不顯得突兀了。按清代狐仙觀念來(lái)說(shuō),狐經(jīng)過(guò)修煉可以得道成仙[7]232,作者為妓女賦予賢惠的品格固然有不合理之處,但蓮香求藥侍病的賢惠,被狐觀念中狐神通廣大的一面磨去了幾分,訪三山求藥的行為更顯其“仙”的一面。并且,蓮香歷經(jīng)三月訪仙求藥的過(guò)程被她自己一句話帶過(guò),作者也并未置更多筆墨描繪個(gè)中艱辛,卻將情狐一面展現(xiàn)給了讀者。李氏出場(chǎng)時(shí),故事已經(jīng)有妓女探門、蓮香叩門的情節(jié),若再賦予她妓女的身份,故事的講述就容易陷入單調(diào)之中,李氏以傾慕風(fēng)流的良家女子的形象出現(xiàn)便具有了合理性。她不知節(jié)制、不合品行的一面貫穿了她由鬼及人的過(guò)程,不似《牡丹亭》中“鬼可虛情,人須實(shí)禮”的杜麗娘,她復(fù)生后見(jiàn)到桑生的反應(yīng)是“驟出,捉袂,欲從與俱歸”[6]249,在其母大聲呵斥后,才覺(jué)羞愧。將一個(gè)為情反理的青年女子展現(xiàn)在了讀者面前。
蒲松齡的用意似乎是先給二女塑造出巨大的差異,再于其中編織一道情網(wǎng),以情絲來(lái)彌合其中種種不諧之處,蓮香、李氏身上,寄托著他對(duì)“情”之一字的思考。應(yīng)該說(shuō),蓮香之賢符合儒家宣揚(yáng)的傳統(tǒng)禮教的要求,她的形象是傳統(tǒng)賢妻的形象。她深夜前來(lái),發(fā)覺(jué)桑生神情蕭索,就主動(dòng)告辭,約定十日后相見(jiàn)。她又多次為桑生驅(qū)病,主動(dòng)接納李氏,這些行為都顯現(xiàn)出她完全站在桑生的立場(chǎng)上(更準(zhǔn)確地說(shuō)是站在夫權(quán)立場(chǎng)上)待人處世,儼然一副賢內(nèi)助的模樣。李氏之情則是打破思想禁錮的情,從她慕生高雅,到委身于生,以至留鞋寄情,從這些舉止中我們能見(jiàn)到熱戀女子的柔情密意,而偷窺爭(zhēng)美、拈酸吃醋的行為又能顯現(xiàn)出青春少女的活潑可愛(ài)。在蓮香和李氏的環(huán)繞下,桑生自然會(huì)先陷入由熱至冷、由冷至熱的循環(huán)中,再緩和二女關(guān)系,達(dá)到冷熱平衡、陰陽(yáng)調(diào)和的情狀中。同時(shí),二女之情又具有一致性,她們雖然從性格到身份差異巨大,卻都是杜麗娘式的女子,出于對(duì)桑生的愛(ài)而由生至死,由死復(fù)生,寧愿為人相守也不愿為狐為鬼相知,她們都是情的化身,真摯而熱烈。也正因如此,“蒲松齡對(duì)女子欲望的描寫(xiě)才顯得開(kāi)放而不淫穢,純凈本真而不粗俗。”[8]253
綜上所述,蓮香和李氏從人物形象到言行舉止是對(duì)立的,但都是至情的化身,具有互補(bǔ)性。對(duì)于桑生來(lái)說(shuō),她們像是緊密纏繞的紅白玫瑰,缺一不可。蒲松齡“絕世佳人,求一而難之,何遽得兩哉”[6]855的雙美理想,就是在對(duì)立、互補(bǔ)與統(tǒng)一中的對(duì)偶之美中實(shí)現(xiàn)的。
“結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為,故事是一個(gè)有機(jī)整體,其內(nèi)部各部分互相依存和制約,并在結(jié)構(gòu)中顯示其價(jià)值?!保?]118如果說(shuō)人物是敘事的核心,結(jié)構(gòu)就是敘事的骨架。討論《蓮香》篇的對(duì)偶美學(xué),就不能忽視這一篇的結(jié)構(gòu)布局。畢竟,在文言小說(shuō)中組織架構(gòu)起如此漫長(zhǎng)的篇幅,又能使故事不散漫拖沓、敘述有條不紊需要十分的功力。
首先,《蓮香》采用復(fù)線組織法。故事是由三部分構(gòu)成的①亦有學(xué)者認(rèn)為《蓮香》是由四部分構(gòu)成,如陸志棟:《立意與立眙——談〈嬰寧〉和〈蓮香〉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)》,將蓮李互疑、對(duì)質(zhì)分成兩部分,但由于雙線交織非常明顯,故筆者將其合一而論。:第一部分是兩女互疑階段,兩女夜訪桑生,互相猜疑,蒲松齡借桑生之口,布下“屏風(fēng)”讓蓮李互窺,這種敘事方式埋下了種種誤會(huì),也讓故事得以呈雙線進(jìn)行。第二部分是三人同愛(ài)階段,二女相會(huì),蓮香治好了桑生的病,李氏道出自己的身世,蓮李桑三人互通心意,過(guò)上了短暫卻美好的生活,兩條故事線也暫時(shí)復(fù)合為一。第三部分是死而復(fù)生階段,存在李先蓮后的時(shí)間差。李氏因知“世人有不害人之狐,斷無(wú)不害人之鬼”[6]245的道理后自慚而去,故事線又從此分而為二,先敘李氏轉(zhuǎn)生為燕兒一線,后敘蓮香產(chǎn)后暴病而死、轉(zhuǎn)世為人被桑家買入之事,最后以兩女相認(rèn)合葬前身的大團(tuán)圓結(jié)局收束全文。這樣的全局安排讓故事跌宕起伏,以免單調(diào)之弊。
其次,《蓮香》多處采用穿插筆法。復(fù)線敘事中,穿插筆法的運(yùn)用往往能讓敘述者更好掌控?cái)⑹鹿?jié)奏,使情節(jié)布局具有富于變化的節(jié)奏美。[10]1060一方面,蒲松齡注此寫(xiě)彼,寫(xiě)蓮香卻將聚焦落于李氏,寫(xiě)李氏偏要牽合蓮香。在第一部分寫(xiě)李氏與桑生一線時(shí),偏要插入一句“君情人為何久不至”“妾定不及”[6]241表現(xiàn)李氏對(duì)蓮香的妒忌,寫(xiě)蓮香與桑生一線時(shí),偏要寫(xiě)出李氏是鬼物的身份,一來(lái)一往,使故事交織緊密,節(jié)奏得當(dāng)。另一方面,穿插筆法也表現(xiàn)在戲語(yǔ)的運(yùn)用上。戲語(yǔ)在文中起到了打通關(guān)節(jié)的作用。開(kāi)篇以桑生與東鄰生戲言“雄來(lái)利劍、雌者納之”不懼鬼狐之語(yǔ)引起,方有妓女捉弄桑生的事件,如此,桑生才不疑蓮香與李氏的身份。二女互疑的情節(jié)中也離不開(kāi)戲言的組織。在李氏告知桑生自己尾隨蓮香發(fā)現(xiàn)她穴居于南山,桑生只以為她因妒生怨,并未相信。只是將這番話以“戲蓮香”,引起了蓮香的注意。蓮香反復(fù)詰問(wèn)之下,得知了李氏的存在,方疑李女為鬼。再如,蓮香逼出李氏現(xiàn)身也是借戲言為之。她先是告訴桑生病已入膏肓,藥石無(wú)救,引得桑生絕望之中欲毀鞋斷情,蓮香才知個(gè)中關(guān)節(jié),引出李氏。這些戲語(yǔ)起到了“美縫劑”的作用,避免了復(fù)線結(jié)構(gòu)中情節(jié)易散亂的弊端,將雙線敘事勾連得更為緊密。此外,《蓮香》構(gòu)成了以鬼狐戲語(yǔ)起,以鬼狐戲語(yǔ)收束的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。故事的最后,狐鬼轉(zhuǎn)生為人,合葬前生遺骨。正如但明倫的評(píng)語(yǔ):“鬼狐若此,鬼狐何害?”[6]251至此,蓮香與李氏從情感到形貌都與人別無(wú)二致,共嫁桑生。篇頭“雌者納之”的戲言亦落到實(shí)處,結(jié)構(gòu)嚴(yán)整,秩序井然。
最后,蒲松齡在情節(jié)組織上有意犯中求避。前文提到,蓮香和李氏在形象塑造上是對(duì)照關(guān)系,如果在雙線敘事的設(shè)計(jì)中再設(shè)計(jì)大開(kāi)大合,故事很可能散亂。而蒲松齡采用了犯中求避的手法,一面制造沖突,一面修剪枝蔓,讓故事的展開(kāi)合情合理。
按“犯”是古典敘事批評(píng)的常用術(shù)語(yǔ),指故事中有大量相似的事件。在《蓮香》中,“犯”敘事主要表現(xiàn)在以雙線方式展開(kāi)的第一部分與第三部分中。相似事件的組織安排,使二女互疑的單元構(gòu)成了“并列式復(fù)合序列”,一方面是蓮香考慮桑生身體,希望他不再與鬼女繾綣;另一方面是李氏既怕暴露身份,又吃醋生氣,希望桑生與蓮香斷絕往來(lái),構(gòu)成雙方行動(dòng)的事件序列具有并列關(guān)系。其敘事序列如下:
這兩條線的內(nèi)容相似,組織上相互勾連,每有一出,必有一對(duì),正符合“對(duì)偶美學(xué)”的敘述結(jié)構(gòu)。這種組織方式能讓敘事者兼顧雙方,不至于厚此薄彼,與“雙美”理念亦是一脈相承的。
至于如何在同中求異,蒲松齡選擇通過(guò)功能性物象將故事盤(pán)活。一般認(rèn)為,功能性物象在小說(shuō)的敘事、結(jié)構(gòu)與情節(jié)等層面上起貫穿性連綴作用。[11]119-128可以看到,此篇中有一貫穿李氏行動(dòng)線索的物象——繡鞋。作為女性的私密物,繡鞋一般不輕易示人。在《蓮香》中,李氏與桑生一夜歡好后,贈(zèng)下體所著繡鞋以慰思慕之情。繡鞋除了承擔(dān)定情信物的功用外,還是人物出場(chǎng)的媒介。[12]63-68作為亡者裝殮之物的繡鞋亦是李氏身為“鬼”的象征,這也是輕撫繡鞋而李氏至的緣由。繡鞋串聯(lián)起李氏與桑生的愛(ài)情,促使李氏與蓮香相見(jiàn),是李氏恢復(fù)前世之貌的靈物,亦是桑生與李氏重聚的憑證。至于蓮香一線,蒲松齡則以蓮香幫助者的功能為主線,她多次勸慰桑生、醫(yī)治桑生、為桑生燕兒布置婚房的行為推動(dòng)著劇情的前進(jìn)。插敘和倒敘的運(yùn)用也令敘述不顯單調(diào)。如此之“避”法,使得兩線交織排布,各具特色,脈絡(luò)清晰,盡顯對(duì)偶聲色。
蒲松齡采用的另一“避”法,是對(duì)敘述節(jié)奏的靈活把控和敘述順序的精妙安排,具體表現(xiàn)在二女由狐鬼化人的情節(jié)中。從無(wú)鬼不害人的道理,到蓮香與桑生多次的挽留,敘述者用大量篇幅為李氏的出走做鋪墊。在李氏離去后又驟然切入張家的故事,讀者還未從李氏離去的遺憾中走出,敘述又被推至下一環(huán)節(jié),一波未平,一波驟起,李氏便以燕兒之軀“似曾相似燕歸來(lái)”。至于蓮香由狐化人一線,敘述者十分節(jié)省筆墨,將蓮香全部心理活動(dòng)以一句“默默有所思”帶過(guò),直寫(xiě)產(chǎn)后病亡、轉(zhuǎn)生重逢的情節(jié),行文簡(jiǎn)明。這種張弛有度的寫(xiě)法能有效地避免呆筆,也在結(jié)構(gòu)形式上避免雷同,而筆力文思幽深之處盡顯紙上:
總而言之,《蓮香》故事框架是在雙線交織中搭建起來(lái)的對(duì)偶結(jié)構(gòu),而穿插筆法又將一個(gè)個(gè)事件緊密勾連在一起,使雙線趨于統(tǒng)一。而犯中求避之法的運(yùn)用,又將情節(jié)的重復(fù)合理化,不顯繁亂冗雜,反使對(duì)偶更加完滿,布局更加嚴(yán)整。
前文提到,《聊齋志異》許多篇什都蘊(yùn)含著對(duì)立統(tǒng)一的辯證思維,《蓮香》也不例外,主要表現(xiàn)在其獨(dú)特的“雙美”藝術(shù)特質(zhì)中。
“雙美”的人物設(shè)置,本來(lái)就是古典小說(shuō)的套路,無(wú)論文言,還是白話,不管長(zhǎng)篇,抑或短篇,“雙美”主人公在在皆是。具體到《聊齋志異》,有許多男主人公同時(shí)與兩個(gè)女子產(chǎn)生情感糾葛的故事,但其中大部分篇什的人物設(shè)置都是一主一配,如《嬌娜》中的嬌娜和松娘、《陳云棲》中的陳云棲和盛云眠。僅《蓮香》《小謝》《荷花三娘子》《阿繡》《巧娘》《青梅》《香玉》中的雙女性格鮮活,在故事中擁有相同的“戲份”,她們往往性格迥異,或溫柔小意,或賢淑大方,為書(shū)生排憂解惑。誠(chéng)然,這些作品文思精妙,均為佳作,但就其中“對(duì)偶”來(lái)說(shuō),無(wú)一篇出《蓮香》右者。畢竟“雙美”與“對(duì)偶”不是一回事,前者為后者提供了一種顯性結(jié)構(gòu)的可能,卻不會(huì)必然地導(dǎo)出后者。
在雙美類型故事的多次出現(xiàn)中,我們能見(jiàn)出蒲松齡反復(fù)推敲的努力。
按學(xué)界談《聊齋志異》雙美觀時(shí),大多會(huì)提到《小謝》一篇,其中蒲松齡借異史氏之口說(shuō)出的“絕世佳人,求一而難之,何遽得兩哉!”便是雙美情結(jié)的體現(xiàn)。《小謝》篇中,秋容與小謝最初情同姐妹,夜訪陶生只欲戲弄他,此時(shí)二女之間和樂(lè)無(wú)比。而后因被陶生浩然正氣打動(dòng),二女寄情于陶生,爭(zhēng)風(fēng)吃醋。自此,雙戀平衡被打破,時(shí)而有秋容“淚痕如線”,時(shí)而有小謝“衿袖淋浪,痛不可解”。[6]850,853即便敘述者為其開(kāi)脫,有“二女以遭難故,妒念全消”之言,但二人投生為人卻爭(zhēng)先恐后,絲毫不見(jiàn)昔日姐妹之情。故事的結(jié)局,雖然陶生坐擁雙美,但這僅限于表層的雙美,二女不和相妒的情況依舊存在,絕非對(duì)偶,實(shí)為分立。
在一妻一友的“雙美”設(shè)置中,比較具有代表性的是《香玉》一篇。黃生與牡丹妖香玉相戀,香玉本體被偷掘枯萎后,絳雪以義姊身份承擔(dān)起陪伴黃生的義務(wù)。絳雪與黃生之間并非愛(ài)情。黃生對(duì)絳雪的求愛(ài)更多是寒夜難眠中排遣寂寞之舉,與情愛(ài)無(wú)關(guān)。絳雪多次拒絕黃生歡好的請(qǐng)求,堅(jiān)定地以“友”的身份厘清與黃生的關(guān)系。篇末“白牡丹亦惟悴死。無(wú)何,耐冬亦死”[6]1695點(diǎn)明了其中關(guān)節(jié),絳雪之死是緊接香玉之死的,她“代妻”之行建立在對(duì)香玉之愛(ài)的基礎(chǔ)上,建立在愛(ài)屋及烏的身份認(rèn)同上。這種兩女相知而本質(zhì)均為單相思的結(jié)構(gòu)亦不能稱之為“對(duì)偶”。
回看《蓮香》篇,在設(shè)定之中我們似乎能看到《小謝》與《香玉》的影子,而《蓮香》篇的高級(jí)之處便在于它超脫“雙美”的局限而達(dá)到“共美”的高度,完成了化“二”為“一”的轉(zhuǎn)變。
首先,共美理想表現(xiàn)在“雙戀結(jié)構(gòu)”中。二女與桑生互珍互愛(ài)為一戀,蓮香與李氏之間超越生死的知己之情為另一戀。這是兩組“對(duì)偶”關(guān)系。三人相戀的過(guò)程雖未脫佳人自薦枕席的窠臼,卻是于生死之間迸發(fā)的相知之情。蓮香、李氏、桑生的關(guān)系構(gòu)成了男女之間情感自足的“第三敘事空間”[8]125,而蓮、李二女之間跨越兩世而愈加深厚的情感,更表現(xiàn)了蒲松齡對(duì)女性友誼的重新認(rèn)識(shí)以及對(duì)雙美關(guān)系的重新思考。此外,從蓮香與李氏雙雙轉(zhuǎn)生為人情節(jié)設(shè)計(jì)中,我們能見(jiàn)出蒲松齡對(duì)雙美架構(gòu)的又一努力。從蒲松齡的經(jīng)驗(yàn)與理念出發(fā),狐與鬼確有高下,首先本篇篇名定為《蓮香》,并且李氏轉(zhuǎn)生為人前僅有姓無(wú)名均體現(xiàn)出鬼不如狐的理念。[13]75-85而敘述者一邊數(shù)次借蓮香之口闡明世間無(wú)不害人之鬼的道理,一邊將李氏塑造的活潑靈動(dòng)、單純善良,可見(jiàn)敘述者的目光落點(diǎn)并不在于蓮、李狐鬼的身份,而在于她們至情的一面。作者先后讓蓮、李托生為人,除了讓她們能與桑生長(zhǎng)相廝守之外,更多的希望她們之間脫離“高下之分”,達(dá)到平等和諧的狀態(tài)。
其次,共美理想表現(xiàn)在中心人物的轉(zhuǎn)移。學(xué)界討論雙美觀念時(shí)往往聚焦于圍繞男主人公搭建起來(lái)的雙美結(jié)構(gòu),而忽視了雙美彼此的關(guān)聯(lián)。筆者以為,《蓮香》中雖然蓮、李二女的行動(dòng)圍繞桑生展開(kāi),但桑生并不是《蓮香》的中心人物。反之,他是故事中的配角,發(fā)揮著“對(duì)稱軸”的功能,李氏和蓮香形象通過(guò)他得以建構(gòu)起來(lái)。蓮香賢淑的一面與李氏青春的一面都是在與桑生的交往中展現(xiàn)的,但是當(dāng)情節(jié)推進(jìn)到蓮香與李氏化解矛盾以及由狐鬼化人的時(shí)候,桑生形象尤顯單薄,而蓮、李的形象更為立體,故事重心也逐漸由桑生向二女轉(zhuǎn)移。李因蓮愧,蓮因李變,看似成就了桑生,實(shí)際成就了對(duì)方。這其中蘊(yùn)含的共美思想,是她們相互成就、自我超越的體現(xiàn)。
最后,共美理想表現(xiàn)在雙美之間的情感溝通中。筆者認(rèn)為,作者在構(gòu)思中有意將筆墨傾注在蓮香與李氏之間的情感流動(dòng)之中。在蓮香救活桑生后,李氏“每夕必至,給奉殷勤,事蓮如姊”,而蓮香也十分喜愛(ài)李氏,常留其共寢,甚至直言“妾見(jiàn)尤憐,何況男子”,她們化干戈為玉帛后的情感真摯動(dòng)人。[6]247桑生娶轉(zhuǎn)世歸來(lái)的燕兒時(shí),張家得知蓮香的存在后十分不愉,燕兒極力懇求方許。桑生家貧,是蓮香用法術(shù)布置婚房,圓其體面。蓮香產(chǎn)子暴病,臨終托孤,燕兒不僅視如己出,還常帶狐兒祭拜先母,“每清明,必抱兒哭諸其墓”。[6]250在購(gòu)妾之時(shí),亦是燕兒一眼識(shí)得韋家女為蓮香轉(zhuǎn)世,此時(shí)距蓮香亡故已十四年,而燕兒卻能一眼認(rèn)出,足以見(jiàn)其中深切的思念之情。篇末,二女合葬前世遺骨,慕名來(lái)參加典禮的竟有數(shù)百人。對(duì)此,朱祎的評(píng)價(jià)是非常中肯的,“這樣隆重盛大的場(chǎng)面準(zhǔn)確地說(shuō)不是獻(xiàn)給桑生的,也不是獻(xiàn)給愛(ài)情的,而是獻(xiàn)給二女離奇感人的知己之情的?!保?4]20-22這種情感的維系使二人的關(guān)系不斷拉近,在靈魂深處產(chǎn)生共鳴。
可以發(fā)現(xiàn),與眾多“雙美在懷”的故事不同,《蓮香》的“共美”設(shè)計(jì)是對(duì)傳統(tǒng)“二女共事一夫”類型故事的超越,將針?shù)h相對(duì)的女性關(guān)系升華到至情知己的高度,也是由二者的分立回歸統(tǒng)一的過(guò)程。由雙到對(duì),由對(duì)到一,將對(duì)偶之美呈現(xiàn)得淋漓盡致。
綜上,基于浦安迪的“對(duì)偶美學(xué)”理論,本文從《蓮香》的獨(dú)特性入手,具體分析其人物形象塑造、結(jié)構(gòu)布局以及理念意蘊(yùn)。一來(lái),這個(gè)故事從設(shè)定上超出了男女情愛(ài)的固定模式。二來(lái),從注此寫(xiě)彼、首尾呼應(yīng)、功能性物品設(shè)置等敘述技巧的應(yīng)用實(shí)踐中,我們能看出蒲松齡在《聊齋志異》中創(chuàng)新敘事藝術(shù)的努力。
研究《蓮香》篇的對(duì)偶之美,一方面擴(kuò)大了對(duì)偶美學(xué)的應(yīng)用范圍,證明了在文言小說(shuō)中談對(duì)偶美學(xué)絕非空疏之言,為對(duì)偶思維在文言小說(shuō)的應(yīng)用提供了新的可能性。另一方面,對(duì)《蓮香》中蓮香與李氏“美美與共”羈絆的發(fā)現(xiàn),有利于我們對(duì)蒲松齡女性觀的重新深入理解,或?qū)W(xué)界對(duì)“雙美觀”的認(rèn)知提高到新的層次。