邵美茜
傳說乾隆皇帝有個(gè)愛不釋手的“玩具箱”多寶匣,匣內(nèi)層層疊疊收藏著大量奇珍異寶,倘若一點(diǎn)點(diǎn)打開這個(gè)寶匣,就好像打開了彩虹家的門,那是“絢麗多彩”“光耀輝煌”這些形容詞的故鄉(xiāng)。乾隆爺?shù)倪@個(gè)“玩具箱”可謂是“上下五千年,東西十萬里”盡在其中。
由歷史學(xué)博士、青年學(xué)者赫英憶書寫的《說不盡的紫禁城》這本書,把故宮變成了一個(gè)微縮景觀。它像極了乾隆多寶匣,可以從“中軸線”上打開,從前往后舒展,同時(shí)兼顧兩邊風(fēng)景。在“移目換景”之中,了解故宮的魅力,感慨歷史的阡陌和時(shí)代的風(fēng)云,品味帝王盛世的多姿多彩和家國天下的幾多辛酸。
作為一位滿族學(xué)者,赫英憶對故宮自然有著深厚的感情,正如他在這本書中提到的這是一個(gè)“從兒時(shí)就在心中留下深深烙印的地方”,穿行在紅墻黃瓦之中,閱讀著宮殿牌匾上的“祖先的文字”。一句“說不盡”說出了作者對于這座宮殿積蘊(yùn)深厚的感慨,也傾訴著他的繾綣深情。
紫禁城,一個(gè)凝聚了天子風(fēng)范、皇家氣派的地方,容納了明清兩代王朝的天子們在這里指點(diǎn)江山,容納了600多年歲月的無數(shù)輝煌、澎湃、迭宕和浮沉,9999間房拔地而起,180多萬件文物發(fā)出了璀璨的光。怎一個(gè)“磅礴”了得!
皇位易主、朱顏辭鏡,有多少次新朝開啟、抖擻著勃勃生機(jī)登上歷史舞臺的喜悅,就有多少次舊朝耷拉著手腳蹣跚退出的落寞。盛世在這里昌盛過,末世也在這里衰敗過,歷史的兩張面孔變換著普天之下的悲歡離合。盛與衰、苦與樂像一支永恒的交響曲,它的聲音或強(qiáng)或弱、它的節(jié)奏或快或慢、它的韻味或濃或淡。但無論怎樣,它不會消失,它總在耳邊飄揚(yáng)著一兩句,勾起我們的好奇、探究和感動。怎一個(gè)“有情”了得!
紫禁城這個(gè)地方很難不把它與“磅礴”“浩大”這些詞匯聯(lián)系在一起,因?yàn)樗_實(shí)是太大、太厚重了,每一塊飽經(jīng)歷史滄桑的磚瓦都可以生長出一個(gè)舌頭、講一段故事。然而,面對這種“磅礴”,往往容易叫人產(chǎn)生手足無措的茫然之感,不知道從哪里著眼、入手去認(rèn)識和了解故宮??上驳氖?,作者通過“七個(gè)數(shù)字”將故宮的博大“固定”在了時(shí)間、空間和人物三個(gè)維度中,好像一個(gè)巧織工把一團(tuán)五彩線碼好并理順,再用繡繃和針固定住幾點(diǎn),就可以開始瀟灑地“飛針走線”大展一番繡工了。不信你看這本書的第一章第一篇《有“數(shù)”的故宮》,作者這么說“故宮是什么呢?首先是一組數(shù)字:一座紫禁城;兩代王朝;二十四位帝王;六百年歲月;九千九百九十九間半房屋;七十二萬平方米占地面積;一百八十多萬件文物。”非常形象有趣的是,作者將這段介紹故宮的文字排成了豎版,大體形狀像一個(gè)金字塔,從“一”座紫禁城開始,數(shù)字也在逐步增加,簡明又形象地將故宮的大框架確定好、說清楚了。讀者可以通過這組數(shù)字將故宮的一個(gè)“大輪廓”了然于胸,尤其是小讀者們還可以將這組數(shù)字念成歌謠,輕松又有趣地就把關(guān)于故宮的知識掌握在腦海中了。這一點(diǎn)也是本書的一個(gè)閃光點(diǎn),作者將客觀又冰冷的知識化為有著表量意義的數(shù)字,簡潔明了又有趣生動。
再來看細(xì)節(jié),作者在《故宮成長史》中發(fā)問“北京故宮的總設(shè)計(jì)師是誰呢?”故宮我們都不陌生,但是它的設(shè)計(jì)師和建造者是誰這個(gè)問題確實(shí)讓人一下子答不上來,進(jìn)而在腦海中搜索一番也茫然無果。那么,究竟是誰建造了故宮呢?他憑借什么入得了皇帝的法眼,成為皇家御用的“建筑師”呢?這個(gè)偉大的人就是蒯祥。明成祖下詔營建故宮時(shí),他就是“木工首”,后升任工部侍郎,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的國家住建部副部長。傳說蒯祥是一位天才“雙手畫家”,可以雙手捉筆在一根柱子上同時(shí)畫出雙龍圖案,更奇的是,畫至收尾處這兩條龍還能夠自然地組合到一起。憑借著爐火純青的建筑技藝,蒯祥精準(zhǔn)設(shè)計(jì)出“中軸對稱”的完美結(jié)構(gòu),讓故宮的“每一處宮殿、院落都恰到好處地各安其位”。將皇帝這位“客戶”的想法和要求一一落實(shí),故宮的建造者蒯祥,的確值得我們銘記和尊敬。他的名字是故宮最大的“細(xì)節(jié)”,從建筑學(xué)的意義上來說,他甚至是“主角”。故宮的龐大正是由許許多多令人嘆為觀止的小“細(xì)節(jié)”組合而成,來自遙遠(yuǎn)西南邊陲的金絲楠木、冬天用“冰路”運(yùn)輸?shù)臐h白玉、大臣按官級所區(qū)分的朝服上的紋飾、青銅獅子、匾上文字……還有更多美妙有趣的“細(xì)節(jié)”等待著讀者去發(fā)現(xiàn)。
說到有趣,不得不提這本書的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。作者用今“話”講古“事”,比如,我們所熟知的康熙大帝在孩提時(shí)期每天凌晨4點(diǎn)整趕到南書房開始一天的學(xué)習(xí),因?yàn)檫^于勤奮刻苦還咳了血??滴醯蹖τ趯W(xué)習(xí)的這份用功放在今天來看也是眾多學(xué)生中的佼佼者,所以作者給了康熙帝“三好學(xué)生”的光榮稱號。至于這位大帝一生的功績,作者則用了“簡歷”的形式作回顧。這些我們今天用來形容學(xué)習(xí)刻苦和成績優(yōu)秀的詞語以及總結(jié)一生成績的履歷用在大清朝一代帝王身上也是那么貼切。
除此之外,還有在作為“皇家出版社”的故宮武英殿里發(fā)生的歷史故事講述出了紙墨書香和文官雅事。
再看看永和宮里的“胖娘娘”瑾妃因?yàn)椤芭帧睅砹瞬皇芑实蹖檺鄣摹安恍摇?,卻也因?yàn)椤芭帧钡玫搅舜褥蠛吐≡;屎笊拼摹靶疫\(yùn)”。今天的我們就聯(lián)想到自己是否會因?yàn)榕忠稽c(diǎn)或瘦一點(diǎn)而牽動那顆“愛美之心”呢?無論怎樣,胖與瘦都不會牽絆著幸與不幸之命運(yùn)了。
讀史使人明智,也感動。《說不盡的紫禁城》這本書集客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史文化和妙趣橫生的故宮知識為一體,讀過之后感覺到作者赫英憶的滿腔熱忱,他用一支“百變筆”將故宮的精彩傾情寫就,也拉近了我們和歷史的距離,甚至將我們帶進(jìn)一個(gè)個(gè)歷史“現(xiàn)場”,可以站在蒯祥的設(shè)計(jì)桌邊,親眼看這位偉大設(shè)計(jì)師畫圖紙;可以在皇后的生日宴上,在交泰殿中,也學(xué)著宗室王公、文武百官們給皇后祝壽;可以在御花園中偶遇到不知是明清哪朝哪代的一位不知名的妃子,詢問她的名號……書中每一章節(jié)還精心附上了作者的語音講述,掃一掃二維碼就可以來一場“耳朵上的故宮之行”。
打開這本書,就像打開了一個(gè)珍寶盒,作者首先走出來,像一位導(dǎo)游帶著你,打開故宮的一扇扇門、一座座宮,如數(shù)家珍似地,用磁性嗓音講述著說不盡的傳奇……