在有限寫作與無(wú)限閱讀之間

讀罷秦汝璧的小說《心曲》，讓我想到了羅伯·格里耶，想到了他的小說《橡皮》，甚至還想到了埃里克·侯麥和他的小說《面包店的女孩》。這種瞬間走神，并不說明什么，只能是說在有限寫作與無(wú)限閱讀之間，存在著豐沛、涵泳卻又不為人知的秘密聯(lián)系。

“畫家畫出了人的孤獨(dú)。畫家故意隱去了性別。這就代表了普遍意義上的人……普遍的人有一種普遍的孤獨(dú)……” 這段話引自小說《心曲》。是小說人物許永震在參觀一個(gè)朋友的畫展時(shí)，聽到旁邊一個(gè)戴眼鏡的女人對(duì)另外一個(gè)人說的。若將文意延伸，它還可以這樣理解，作家寫出了“人的孤獨(dú)”，“普遍意義上的人”所具有的“普遍的孤獨(dú)”。不過這種孤獨(dú)，已經(jīng)褪去其所特有的精神底色，在無(wú)聊庸常的生活磨損下，變?yōu)轭H具解構(gòu)意味的“一地雞毛”。

“事端”是打開小說的切口?！缎那返氖露?，是“一個(gè)耳光”。小說人物許永震打了自己女人一個(gè)耳光，卻怎么也想不清事發(fā)緣起，并陷入魔怔一般的自我追問中。由此，故事開啟延宕，小說其他人物林曉月（許永震新婚不久的妻子）、朱丹（前任女友）紛紛出場(chǎng)，接著又牽連出林曉月的父母?！笆露恕崩^續(xù)擴(kuò)大，許永震的“個(gè)人史”亦簡(jiǎn)筆勾畫出：一個(gè)十六歲離家，外出闖蕩的“成功者”肖像。筆觸雖簡(jiǎn)，卻也傳神，不經(jīng)意間還有劃痕閃露時(shí)代破綻。他有多成功呢？可從一件小事看出端倪，他喝了點(diǎn)酒，請(qǐng)代駕，“代駕司機(jī)嫌車太豪華，不敢開，拒絕了他的訂單”。

林曉月和朱丹生長(zhǎng)在城市，都是高學(xué)歷女性，這看似輕描淡寫的身份光環(huán)，無(wú)疑附帶著（作家）刻意強(qiáng)調(diào)的下筆鑿痕，它也成為滿足或吸引許永震的“虛慕”籌碼。經(jīng)過一番內(nèi)心的纏斗與權(quán)衡，許永震點(diǎn)選了林曉月，而刪除了朱丹。愛情的高光，從來遮不住人世間熙來攘往的利益斑點(diǎn)。在他們結(jié)婚不久的一個(gè)晚上，因?yàn)橐患∈?，許永震打了林曉月一個(gè)耳光（不知是因?yàn)樗龥]去看朋友的畫展，還是裸著雙腿在家里來回走動(dòng)去拿廁紙）。林曉月挨了打（許永震脖子上也有一道傷口），當(dāng)然不能忍受，她報(bào)了警，警察也來了，她的意愿是讓警察“把他抓起來”。警察一番例行公事的操作完成后，并未如她所愿，起身走了。林曉月無(wú)法容忍這種結(jié)局，也回娘家了。她給自己找了一個(gè)比挨打更合理的理由，小區(qū)臨近的工地施工，一臺(tái)混賬的挖機(jī)日夜不停地工作，影響她的休息。而在這期間，兩個(gè)人展開了一番既冗長(zhǎng)又乏味的對(duì)話，歸指鎖定在“為什么”。他不知道為什么動(dòng)手，她不知道為什么挨打。我們由此看到，婚姻生活并非僅是儀式數(shù)量的加法，而是個(gè)體處于同頂屋檐下的“精神離群”，所有事端像發(fā)生在別處，當(dāng)事人與他者完全混淆和失去了邊界。作家試圖通過對(duì)話推進(jìn)敘事的努力，憑空掉入小說人物彼此之間不乏行為自否的尷尬語(yǔ)境，在看似受限的視域維度完成某種頗具諷喻效果的群體指認(rèn)。

孤獨(dú)是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)（文學(xué)）的簡(jiǎn)碼。在小說中，許永震被賦予了城市闖入者的身份，如果給他換個(gè)身份，那種屬于現(xiàn)代的“人的孤獨(dú)”，會(huì)消失嗎？不會(huì)。它只會(huì)是換一個(gè)方式被重新呈現(xiàn)出來。這樣的假設(shè)推及到林曉月、朱丹以及林曉月同為教師的父母，也是一樣具有普遍有效性。再逍遙一點(diǎn)，把這份孤獨(dú)擴(kuò)延到那只被呼作“白居易”的黑貓身上，亦無(wú)不可。作家也為此提交了文本印證。不妨去看小說，它發(fā)生在許永震看完畫展出來。

外面冬陽(yáng)正好，行人匆匆忙忙，也不知道他們正在忙什么。機(jī)場(chǎng)有飛機(jī)剛起飛，轟轟聲在人群的頭頂盤旋，久久不散去。他走進(jìn)人群中，一下子看不見他了。傍晚時(shí)候，他出現(xiàn)在一家火鍋店，似乎來早了一點(diǎn)，店里人不多，只有兩個(gè)位置有人。他打了一圈電話，想要約人出來，沒有人接，到底還是一個(gè)人吃了火鍋。

這是一個(gè)頗為精彩的段落，它像一扇氣窗，撐開小說的敘事空間。那只貌似突然出現(xiàn)卻像先天存在的眼目，看見“他走進(jìn)人群中”，又“一下子看不見他了”。這不是簡(jiǎn)單的時(shí)間位移和流動(dòng)，在這里，每個(gè)詞句都仿佛獲得自身之外的承載，駛上沒有“超載”糾察的敘事高速路。許永震“打了一圈電話”，約了個(gè)空，只好“一個(gè)人吃了火鍋”。這偶然嗎？與之相對(duì)應(yīng)的另一件事，發(fā)生在他的女人身上，“就連最好的朋友，在林曉月給那只貓過生日的時(shí)候都沒有過來。”這樣的文字刀鋒，既寒徹又克制，它不無(wú)戲謔地劃開世態(tài)的溫情表象，直抵危機(jī)下的人性困境。

生活（婚姻）像一座無(wú)形的城堡，困住了所有人。每個(gè)人都想突圍，但誰(shuí)又敢肯定突圍不是自投囹圄呢？當(dāng)整個(gè)社會(huì)彌漫著利益疑云，人與人之間發(fā)生的任何情感沖突，都得置放在利益這架天平上稱重權(quán)衡。小說結(jié)尾，林曉月的父母把女兒送回家來，許永震所能做的就只剩下“給他們打開門”了。畢竟生活還要繼續(xù)，未來仍像前方一樣未知。

（左馬右各，原名駱同彥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表中短篇小說、文學(xué)評(píng)論、散文隨筆作品。）

編輯：王瑜