嶄新的父親

一

大衣扣子繃得有點(diǎn)緊，父親用力地一個(gè)一個(gè)地解，我覺(jué)得太慢，幫他解。他解上面一個(gè)，我解下面一個(gè)。用力。都說(shuō)父親有點(diǎn)胖，一到冬天，更胖。走路的時(shí)候，像個(gè)球，在路上慢慢地滾?？圩訐蔚煤芫o，不知道他怎么扣上的？每個(gè)塑料扣我都解得很費(fèi)力。終于解開(kāi)，脫左邊，他側(cè)身，用力拉扯，扯得他有點(diǎn)傾斜。怕他倒下來(lái)，等他站正了再拉。再倒。終于扯出一邊的袖子。再扯另一邊。一樣用力，一樣拉扯。“要倒了！要倒了！”父親“嘿嘿”地笑，差點(diǎn)倒了，終于沒(méi)倒。父親說(shuō)：“我是不倒翁！”我想起那個(gè)六年級(jí)時(shí)父親送我的不倒翁，一直笑，一直轉(zhuǎn)，一直不倒?！笆裁炊即虿坏顾?！”父親告訴我的時(shí)候，我正為一個(gè)女孩子煩惱，要倒的樣子?！笆堑模l(shuí)都打不倒他！男的不行，女的也不行?！备赣H說(shuō)：“我也是不倒翁！什么都打不倒?！?/p>

里面是一件黑色綁身，綁身在別處叫“馬褂”，滑雪布面，防水，盤(pán)扣，也被撐著，扯著。比大衣的塑料扣好解，食指拇指用力一扭，解開(kāi)。一個(gè)接一個(gè)，打開(kāi)。土黃色高領(lǐng)毛衣也有些撐，網(wǎng)眼半張。把下襟撩起，上翻，父親已經(jīng)不能自己一下子打開(kāi)交叉的雙臂，一次性把毛衣從頭頂剝出去。我?guī)椭疫叺男渥樱倮筮叺?，兩個(gè)袖子拉完，他才慢慢從中間把頭也拉出去。

再里面一件絲棉襖。深藍(lán)色棉毛布，和四十年前我小時(shí)候穿的一樣，一樣柔軟的手感。母親也是這樣子幫我拉出一個(gè)袖子，再一個(gè)袖子，我低著頭，用力把自己的頭剝出來(lái)。剝完后，發(fā)現(xiàn)父親里面還有一件黑色的綁身，打開(kāi)，剝下。又一件棕色的毛衣。

怕父親冷，我把熱風(fēng)機(jī)開(kāi)大一些。里面還有一件加絨內(nèi)衣。最后一件是灰色的棉毛衫。先留著。脫褲子，黑色的燈芯絨褲，里面一條羊毛褲，綁著棕色護(hù)膝。解下護(hù)膝，脫羊毛褲，連著把棉毛褲一起脫了。站不穩(wěn)，要倒，坐在塑料凳子上。脫短褲，有兩條。里面一條粘著屎跡，沾著衛(wèi)生紙屑。

住旁邊的小媽說(shuō)起過(guò)，父親有時(shí)拉肚子，來(lái)不及去廁所，蹲在院子中央拉。著急時(shí)，也會(huì)漏些在短褲上。年老的父親覺(jué)得換條短褲是一件十分麻煩的事情，或者說(shuō)，是一項(xiàng)很大的工程，需要把外褲、護(hù)膝、羊毛褲、棉毛褲、短褲一層一層剝下來(lái)，還要再一層一層穿回去，費(fèi)許多時(shí)間和力氣，就取一層衛(wèi)生紙墊在內(nèi)褲里面，省點(diǎn)事。

洗澡就更麻煩。要把上身下身衣褲一層一層打開(kāi)已經(jīng)不容易，還要擦洗，換衣褲，洗衣褲。以前，父親不肯洗澡，我總覺(jué)得是父親太懶了。臘月二十這一天，我第一次給父親洗澡，一層一層幫他把自己打開(kāi)，背上腦門(mén)上出了厚厚一層汗。

終于明白，父親為什么“懶”。

二

兒時(shí)，我看父親是不怕冷的。夏天用深井水沖澡。冬日，亦光著身子在廊檐下擦洗。

老屋，到處是縫，到處是風(fēng)，墻上，門(mén)上，窗上，魚(yú)鱗瓦上。冬天，屋里和屋外一樣冷。屋外零下，屋里也零下。父親說(shuō)，在廊檐下擦洗好，一邊擦洗，一邊曬太陽(yáng)，暖和！那時(shí)的父親，只穿三件衣服，棉毛衫、開(kāi)司米、中山裝，下面單褲，不穿棉毛褲。我看見(jiàn)父親“唰唰”地脫，脫得飛快，只留一條棉布褲衩，“嘶嘶哈哈”地哼著，上上下下擦。有人從道地前走過(guò)，喊一聲：“阿林，冷不冷？”父親大聲回應(yīng)：“不冷！”更加快速地上上下下擦，“嘶哈”聲都聽(tīng)不到了。

在父親上上下下擦洗的時(shí)候，可以看見(jiàn)父親胸前、背上、肩頭幾塊肉，不斷地隆起又落下，起起伏伏。姐說(shuō)那叫“肌肉”。我一直以為是“雞肉”，看上去很好吃的樣子。那時(shí)，我只對(duì)吃的東西感興趣。聽(tīng)到新鮮的詞語(yǔ)，先問(wèn)一聲能不能吃？再問(wèn)一句好不好吃？不能吃不好吃的，不感興趣。

父親生于1949年，己丑，肖牛。用母親的說(shuō)法，父親是一頭牛投的胎。有力氣。干起活來(lái)像一頭牛，拉犁、種地、挑糞桶、背稻子、抬石頭、筑大堤，什么活都干，干的都是力氣活。睡著也像一頭牛，死沉死沉，一睡下就叫不醒，半個(gè)身子要掉出床外了也不醒，母親喊上我和姐，一起用力才能把他推回去。

父親抬石頭，和別人的父親一起，兩個(gè)人，四五百斤一塊石頭，抬上就走。木頭挑板往下沉，肩也往下沉，櫸木杠子把父親肩上的肌肉擠開(kāi)，朝兩邊突起，緊緊地包裹住一根杠子，用汗液，用紅色。每回抬完石頭，擦洗，父親的肩頭是血紅色的。后來(lái)，變成暗紅色。變成黑色。紅得多了，會(huì)發(fā)紫。紫得多了，會(huì)發(fā)黑。不曾看見(jiàn)過(guò)的人不會(huì)知道，這黑色原是從鮮紅色慢慢沉淀下來(lái)的。那塊鼓起的肌肉，膨脹著，好似里面藏著一種力量，隨時(shí)會(huì)爆炸的樣子。我小心翼翼地?fù)崦^(guò)，很硬，石頭一樣。拉犁的時(shí)候，纖繩那么緊，勒不進(jìn)肩頭這一塊肉。鄉(xiāng)里開(kāi)交流會(huì)，我就坐在這一塊肉上，用手抱著父親的頭，目光越過(guò)一片黑壓壓的頭皮，看馬戲表演，看人用頭頂杠子，看人用肚皮開(kāi)石頭。那是看馬戲最好的高度。

我也向往“雞肉”。不能吃，用來(lái)看，也很好。到了愛(ài)漂亮的年紀(jì)，我拉單杠，做俯臥撐，忍著痛用拳頭“嘿嘿”地?fù)舸蚶衔莸哪鹃T(mén)?！翱?！我也有肌肉！”把小臂屈起，上臂的肱二頭肌就會(huì)隆起，像埋伏著一只“小老鼠”。姐說(shuō)：“中看不中用！”父親把一擔(dān)麥子壓在我肩上，我立馬山崩地裂地坍塌，再直不起來(lái)。

我的肩扛不起一擔(dān)麥子，雖然父親已經(jīng)把麥子捆得很小，但兩小捆麥子就把我壓塌了。肌肉再好看也沒(méi)用?！袄C花枕頭爛稻草！”母親說(shuō)：“扛不動(dòng)麥子，吃不了力氣飯，就把書(shū)讀好?！庇谑牵陀昧ψx書(shū)。麥子、石頭，由父親扛著。犁、車，由父親拉著。

母親說(shuō)：“你爸是牛，有的是力氣！”有力氣的父親，用力把該花力氣的活都替我扛著。于是，我就長(zhǎng)成了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人。很難說(shuō)，此為幸還是不幸。有時(shí)，母親也會(huì)對(duì)父親的力氣生氣：“有力氣毛用！不來(lái)錢(qián)！”“錢(qián)生家造二層樓了！世春家造三層樓了！你什么時(shí)候給我們住樓屋？”面對(duì)母親的喝罵，父親喝一口酒，“嘿嘿”地笑。

住了樓屋，上了年紀(jì)，母親有時(shí)還會(huì)喝罵：“再喝！喝不死！”父親“嘿嘿”笑著，把碗里的土燒酒一口喝完，扒母親遞過(guò)來(lái)的飯。

母親喝：“去。洗干凈了再來(lái)！不洗干凈不要來(lái)睡！”父親“嘿嘿”地笑著，去洗刷自己。上了年紀(jì)的父親，不再像年輕時(shí)那樣喜歡發(fā)鮮，喜歡在廊下的陽(yáng)光下洗涮。有了洗手間，有了浴缸，有了沐浴，但沒(méi)有了洗涮的興趣。不過(guò)，母親一喝罵，父親還是很聽(tīng)話，立刻去把自己清洗干凈。

母親走后，父親一個(gè)人住在沙地，一個(gè)人住一幢樓屋，無(wú)人喝罵，他也沒(méi)了洗刷自己的動(dòng)力。有時(shí)一個(gè)禮拜，有時(shí)一個(gè)月不洗一次。

我一周去老家看他一回，送些吃的、用的，送點(diǎn)錢(qián)。來(lái)去匆匆，說(shuō)他身上有味。他說(shuō)：“難免的，老人味！你老了也一樣。”想想也是。我也會(huì)老。想象我老的時(shí)候，也會(huì)像父親一樣渾身散發(fā)著老人味，忽然心有戚戚。

人到老了，總會(huì)有些不一樣，不止肉身的蒼老。父親說(shuō)，人身上就那么一點(diǎn)火，慢慢微弱下去了。不像小伙子，身上有很多的火。人老了，就要把這微火囥起來(lái)，慢慢地?zé)?/p>

三

一層一層打開(kāi)無(wú)人喝罵的父親，用力剝下最后那件棉毛衫，父親終于整個(gè)地呈現(xiàn)在我面前。我打開(kāi)噴淋，用熱水為父親沖洗。剝完了衣服的父親，除了依然有些凸出的肚子，他的手臂有些細(xì)，那些肱二、肱三頭肌，已經(jīng)縮入時(shí)間深處，只剩一層皮，打著皺，松弛地包裹著一根無(wú)法縮身的骨頭。肩上那一塊石頭一樣堅(jiān)硬的肉也坍塌下去了，摸一摸，是軟的。只是，依然黑，依然是一層一層鮮紅色沉淀下來(lái)的黑，和他年輕時(shí)一樣黑。

看上去，他并不胖。胖的，只是那一層又一層厚厚的冬衣。有時(shí)我會(huì)想：他為何要穿那么多層衣服？父親說(shuō)：他要把他最后那一點(diǎn)微火囥好！

他小心翼翼地扶著墻，怕我用水把他沖倒。我打沐浴露，用浴球搓他的背，搓他的屁股、大腿。下面他說(shuō)他自己來(lái)。他仍舊沉淀著黑色的臉有些羞澀。他大概也和我一樣，記起了他裸著身子，在老屋滴水檐下飛快地擦洗自己的日子。

他擦得很慢。小心翼翼，像擦拭一個(gè)易碎的瓷器。父親真的是有點(diǎn)老了。我原不曾想到過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)一樣的父親也是會(huì)老去的。而且，好似一下子就老了。我嫌他慢，搶過(guò)浴球，快速地從上往下，從左到右，邊搓邊沖。他更加小心地用雙手扶著墻，躬著身，生怕倒下去。在時(shí)間面前，父親不是不倒翁，我也不是。

進(jìn)入臘月，一年就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

臘月二十，年味很濃了。

在沙地，年前要撣塵?！芭D月廿四，撣塵掃房?！边^(guò)年，是一種儀式。撣塵，把一個(gè)家打掃干凈，是給這個(gè)儀式添一絲莊而重之的氣氛。

《夢(mèng)粱錄》載：十二月盡，俗云“月窮歲盡之日”，謂之除夜。士庶家不論大小，俱灑掃門(mén)閭，去塵穢，凈庭戶……以祈新歲之安。

撣塵，也是一種祈福。

我把父親打掃干凈，又換了新內(nèi)衣，把舊衣放進(jìn)洗衣機(jī)。想起過(guò)去，年前，父親和母親也是這樣為我清洗，換新衣服，過(guò)新年。和清理一幢房子，撣塵一樣，這是一種儀式。只是忽然，就把這些年都過(guò)完了。

我想象我老了以后，別人為我洗澡的樣子。

洗澡，打掃肉身，和打掃屋子一樣，也算是一種祈福。為父親祈福，亦為自己祈福。我想讓父親少穿幾件。一件內(nèi)衣，一件毛衣，一件大衣，夠了。我說(shuō)：穿廿件和穿十件，保暖效果是一樣的。但父親不答應(yīng)，加絨內(nèi)衣，毛衣，綁身，絲棉襖，毛衣，綁身，大衣，一件都不能少。父親肖牛，雖然老了，但還是一頭牛，只是變成了一頭老牛。他說(shuō)，要把身上那一點(diǎn)微火囥好。

穿衣服，一層一層，有點(diǎn)慢。時(shí)光回流，像倒帶的鏡頭。

洗了澡，干凈不少，老人味淡了不少。外面一件，終于答應(yīng)，換了新衣。

我看見(jiàn)一個(gè)嶄新的父親坐在那里，似乎瘦了一些，亦薄了一層。突然，鼻子有些發(fā)酸。像照見(jiàn)鏡子里的自己。

（半文，本名錢(qián)金利，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文》《山花》《散文百家》等。部分被《散文海外版》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。）

特約編輯：劉亞榮