春天花會開

那年，妹來到城里。

她無助的眼神漫過汽車與人群的嘈雜，飄向遠(yuǎn)方夾雜泥土與莊稼的家。起脊的紅磚瓦屋，方方正正的四合院，她不得已舍棄，租住的三間小房，深陷在高樓林立的城市低洼處。房東開小賣鋪，男人癱瘓多年，進(jìn)貨，看店，半夜送男人上醫(yī)院，妹兩口子成了這家名副其實的幫工。

天將黑，街燈明亮，拐角處傳來熟食誘人的香。妹饑腸轆轆，騎車從十幾里外的廠區(qū)往回趕。怕最后一個接孩子被老師責(zé)怪，心里既緊張又有點怨憤，她覺得自己成了鐘表里的指針，一圈緊接著一圈，分秒不得停歇。

以往在家，菜飯娘早就做好，催她和孩子趁熱吃了。白日里，娘打褙削底，十字繡格貼面，做好一摞白鞋墊。陽光暖暖的，麻雀嘰嘰喳喳，孩子在院子里玩耍，妹坐在東墻根，花啊草啊，在娘做的鞋墊上一針一線地納。雖已為人妻為人母，門前那條土路從婆家到娘家，她依舊一天一趟地來回，似乎也準(zhǔn)備這樣一直下去。

妹放棄過一次進(jìn)城的機(jī)會。一個農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，轉(zhuǎn)戶口找工作，唯一一點是離家遠(yuǎn)。妹當(dāng)時聽了，不但沒有驚喜，甚至不屑，好像家以外的地方都不值得她去稀罕。娘的頭也搖成撥浪鼓，理由羅列一堆，好像妹離開了家天就會塌。

不幸的是，那些理想的細(xì)碎并沒能遮蔽多久。

身邊人紛紛進(jìn)城，孩子們?nèi)コ抢锷蠈W(xué)，似一團(tuán)烏云的累積、翻滾，逼得她一點點心慌、猶疑，不得不做出抉擇。作為一名年輕的母親，似乎不緊跟在人家身后就是失職，就會損失慘重。

房租、學(xué)費(fèi)、水電煤氣、車流人流，洪水樣裹挾了妹洶涌向前。是的，即使一百個不情愿，她還是收拾大包小包離開了家。孩子送小課桌吃飯，自己卻去廠食堂給人家做飯。飯點一到，人烏泱泱涌來，堵塞的窗口一度令妹手忙腳亂。她掌勺賣飯，碰刺頭瞪牛眼挑剔，妹像個沒出過窩的雛燕，紅著臉，手足無措。

還好，有工友及時上前解圍。他們大多跟她一樣，從離泥土最近的地方輾轉(zhuǎn)而來，紫紅色的臉上還帶有陽光的溫?zé)帷Ｋ麄冋務(wù)摲N瓜點豆，談?wù)摵⒆永先穗u鴨，談?wù)摳髯脏l(xiāng)村俚俗，在手腳不閑的忙碌中尋獲一絲的慰藉。妹從不多言，但并不耽誤她內(nèi)心洋溢的歡喜。每次聽，她就神思恍惚，如池面上漾起的粼粼波光，映照出跟娘一步一挪薅小苗、上高高房頂上為老玉米脫粒的情景來。

更鬧心的是那個討厭的女司務(wù)長，下班也不讓人安生。納鞋墊打毛線，掃房擦玻璃家里活兒都找她們干。為數(shù)不多的獎金攥在人家手里，她們敢怒不敢言，臉上擠出的笑仿若結(jié)了一層薄薄的冰。一個月不見，妹的話愈發(fā)稀少，有時搜腸刮肚地冒一句，也像在極力掩飾冷場的尷尬。

兩年后，妹兩口子節(jié)衣縮食買了房。房子小，客廳勉強(qiáng)塞進(jìn)一張沙發(fā)，兩間臥室擠放兩張大床，衛(wèi)生間窄窄一溜，腿腳不并攏馬桶都沒法坐上。妹、妹夫、兩個半大孩子，還有趕來接送孩子的爺奶，房間像個飽脹的石榴，風(fēng)吹草動就會裂開。那天我過去，門外就聽到孩子哭大人叫亂做一團(tuán)。妹呢，客廳沒有，臥室也沒有，透過隔扇的縫隙，我看到她坐在廚房的小凳子上，正低頭劃拉膝上的手機(jī)。音量極小，一小方亮兀自閃爍，映照妹明暗不定的臉。玻璃隔斷上，兩條錦鯉突兀地舉架半空，魚身猩紅，魚眼呆滯，也像被逼仄的空間擠得嚴(yán)重缺氧了。

多年后，妹和妹夫買下另一處房。

我覺得，那更應(yīng)該稱之為妹的家。新房子離學(xué)校遠(yuǎn)，妹夫三天兩頭加班，妹擇菜幫廚打飯，一天下來累得直不起腰，但回到那所新房子，再不用躲進(jìn)小廚房里尋清靜，就嘴角上揚(yáng)。妹騎著小電車嗖嗖跑，頭頂上像有只百靈鳥啁啾叫。有時，一陣風(fēng)吹來，將她單薄的思緒一下扯成了碎片，想這東拼西湊換來的不大點地兒，卻抵過了老家寬房大屋的一座四合院。

衣服洗了，地拖了，一切收拾停當(dāng)。妹坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)找歌。她一遍一遍聽，放開嗓子唱，一首任賢齊的《春天花會開》，反反復(fù)復(fù)好幾遍，它們?nèi)珏P錚的溪水流向了我。妹唱得可真好?？勺屑?xì)看，歌的發(fā)布時間全集中在深夜，22點、23點、24點，甚至更晚……妹一定是唱著唱著忘卻了時間，乘著歌聲的翅膀，飛到一處花團(tuán)錦簇的世界去了。是啊，她應(yīng)該忘記了時間，因為天一亮，快樂的翅膀就被收走，渾渾然只剩下無休止的勞作了。

妹小時候犟，話少，一次犯渾，娘厲聲責(zé)罵，都動手了。她死摟娘的腿，秤砣樣墜著一步不讓，扯著嗓拼命嚎哭，街坊四鄰都聽見了。娘又氣又急，佯裝拿針扎她的嘴，她仰起小臉兩眼噴火也不屈從。其實，那樣轟轟烈烈的陣勢我也想搞，可每次娘的巴掌沒落下，我已經(jīng)兔子樣躥沒影了。

如今妹的性情一點沒變，木訥，寡言，還跟個悶葫蘆無異。但在這里，我平生第一次聽到她唱刀郎，唱鄧麗君，甚至還唱京劇《穆桂英掛帥》。妹的嗓音高亢、婉轉(zhuǎn)、醇厚，細(xì)聽，帶有一絲母親的音色。漫漶無邊的夜色里，妹隨心所欲地唱，如醉如癡地唱，宛若拿回了白日從不屬于自己的話語權(quán)。從沒想過妹的歌喉如此美妙，也不知道她對歌聲的熱愛竟遠(yuǎn)勝于跟人講話。我總以為，平時沉默寡言的她，內(nèi)心也如沙漠樣貧瘠荒涼。實際上，她是以靜默的方式接受著一切，咀嚼，吞咽，消化，命運(yùn)的交響從來未曾間斷。在這個隱蔽的國度，妹像是擁有了十八般兵器的君王。而此刻，我像個不折不扣的偷窺者，無意間闖入了一片秘境，悄悄地靠近，靠近，聆聽密林深處簌簌的低吟，像窺到一只蛹變成五彩斑斕的蝴蝶。

新房子沒住幾年，就要賣掉。外甥大學(xué)畢業(yè)，談過幾個女朋友，提起那套房都風(fēng)一樣決然而去。房子坐落在城市的最東頭，準(zhǔn)確來說就是一處城郊結(jié)合部。路坑洼不平，垃圾隨處堆放，最重要的是沒有產(chǎn)權(quán)證。眼看孩子的年齡一年年大，爺奶著急上火，發(fā)狠說就是拿出棺材本，也要給孫兒換套大產(chǎn)權(quán)。妹聽了萬分感激，眼圈通紅。房子賣出去給人騰房，妹萬般不舍，拎著大包小包頻頻回首，身影孱弱猶如臨冬的一株草。

是的，那只是一套屢遭嫌棄的房，但在妹的眼里，它是天上宮闋，是瓊樓玉宇。心中的一輪月頓時黯淡，妹灰頭土臉從仙界打回凡塵，粗糙的臉頰浮動訕訕的笑，只牽扯出深淺不一的滿面皺紋。但是，想要在房子里唱歌，講出來，又算個什么呢？

和公婆重新擠在一起，別說唱歌，打個噴嚏都瞞不了人，仿若一堆磚頭堵在了嗓子眼。妹又躲進(jìn)了小廚房，在K歌軟件上給人家留言、送花，躡手躡腳來去，試圖尋求一小方空間的庇護(hù)。

跑遍大大小小的中介樓盤，外甥的新房子終于定下來。交了首付，只剩下掙錢還貸了，日子仿佛一下有了指望。

下午兩三點鐘，食堂的活干完，工友們都回宿舍休息。妹挽著褲腿坐蔭涼處打盹兒，她在等送飲料的小貨車。說實話，卸一車貨掙不了多少錢，但麻雀再小也是肉，不添斤還添兩呢。車?yán)让偷匾豁?，嚇得妹激靈站起，眼前一黑差點跌倒。她稍稍定神，搬起貨物朝冷庫走。路上沒有一棵樹，日頭烘烤像下了火，妹的腦門逼出密集集一層汗，順著臉頰往下淌，沿打綹的發(fā)梢流進(jìn)眼里。妹騰不出手去擦，只得使勁兒眨眼，大顆大顆的淚相繼涌出，一滴一滴交匯融合，滾過負(fù)重的胳臂，砸向燙腳的水泥地面。

一踏進(jìn)冷庫門，適才的熱汗瞬間冰涼，像裹在身上的一層膜。如這般乍冷乍熱，究竟往返了多少次，妹實在無法算清。只記得那次，她搬箱子正走，膝蓋突然疼痛，似蟲蟻啃食從骨頭縫里嘶嘶地往外鉆。五黃六月天，她捂上秋褲帶上護(hù)膝，還是不行。妹只得放下手中的貨，一瘸一拐扶墻站好，掏橡皮筋束緊褲腳，好讓里面的熱散得慢一點。

妹打小身體不好，去了咳嗽添了喘，不出一個月就要去藥鋪一趟。別人幾粒藥的事，到她這里，打針輸液不折騰幾天不算完。冬天，她穿老牛蹄樣的紅條絨棉鞋，坐炕沿邊一人霸占煤火臺，瞪倆大眼珠子誰也別想跟她搶。跟娘提意見掰扯，就只說她身體瓤。

妹的身體漏洞百出，腋窩和腹股溝淋巴結(jié)腫大，腳面腫成了水蘿卜，一摁指肚大的坑。妹整日忙得手腳不停，根本沒空搭理它們，趿拉著鞋照樣上班。只是那天，她渾身冒汗臉色蒼白，差點休克在廁所，才猛然間想起，自己已有一個星期沒有便意了。小腹重墜，像塞了塊鐵，摁上去硬邦邦。擠開塞露，喝三黃片，血滴滴答答流，用力過猛血壓猛下增高。

妹在電話里哭，嗚嗚咽咽抽泣不止，怪自己沒早給兒子買上婚房，起早貪黑東奔西走，到頭來還又住進(jìn)了醫(yī)院。我知道，妹是太累了，發(fā)幾句牢騷而已。這些年，租房、買房、換房，他們低著頭一刻不停地追趕。盡管生活不盡人意，但只要不停地往前走，總會走出一條合適的路。

液體滴答滴答，如久旱的甘霖，緩緩輸進(jìn)妹的體內(nèi)。日子稠密也像雨，一滴一滴落下，落在頂著泥土奮力生長的每一片葉子上。妹的眼角生出了皺紋，皮膚粗糙，骨節(jié)粗大，再不是記憶里蠻不講理的稚嫩模樣，我怔怔地盯望，恍若聽到時光呼嘯而過的巨響。

慶幸的是，妹的身體并無大礙。新房子交付的消息，如一場及時的春雨，澆灌她心中的花朵。妹長舒了一口氣，那首熟悉的《春天花會開》，似有若無自她的口中輕聲吟唱。

（王安霞，河北邯鄲人，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員。作品見于《散文百家》《遼河》《海燕》等。）

特約編輯：劉亞榮