夕陽歇在西墻外的老榆樹頭上，拿金紅的光罩住了姑婆家整個院子。姑婆坐在木頭墩子上，一只手撫住一蓬死不了。早起路過，二丫就見姑婆坐在那兒，手里顫顫地捧了那只貓壺，給死不了澆水。

貓壺其實就是一只塑料噴壺，二丫依稀記得那只壺是綠的，就是那種春天剛發(fā)芽小草的嫩綠。那回，姑婆和奶奶去趕集。回來，一人懷里寶貝似的抱了一只壺。一樣的貓形，一樣的草綠顏色。后來二丫知道，姑婆和奶奶在集上買壺的時候，正好碰上了春姑姑。姑婆和奶奶的壺都是春姑姑給掏的錢。

姑婆把貓壺當寶貝，寶貝了二十年。貓壺的綠色就跟姑婆的黑頭發(fā)一樣，一天比一天淡，不知從哪一天起，就全灰白了。奶奶一開始也把貓壺當寶貝，寶貝了幾天，便丟開。奶奶的貓壺成了二丫的貓壺。貓壺渴了，二丫喂它喝水，貓壺餓了，二丫喂它吃飯。水是奶奶水缸里的水，飯可不是奶奶鍋里的飯，二丫給它吃的是沙土草葉。

大學畢業(yè)，二丫回家，領(lǐng)回了她的對象，倆人提溜著從南方城市買回來的點心，在姑婆堂屋站著。二丫瞥見紅躺柜上的貓壺，又驚又喜，說，呀！你老人家咋還活在世上呢！

二丫的對象忙去捂她的嘴，嘴巴貼在她耳朵上罵，瘋丫頭，你咋跟姑婆說話？！

二丫笑彎了腰。貓壺，是貓壺，你當我說誰呢。

二丫的對象瞪眼看著灰白陳舊的壺，再看二丫，眼神就像看不知從哪里蹦出來的怪物。

姑婆看不見二丫和二丫的對象，她的眼睛早就瞎了。

聽奶奶說過，姑爺沒了那么多年，帶著春姑姑日子有多難，姑婆沒掉過一滴眼淚?？勺詮拇汗霉脹]了，姑婆的眼窩就再沒干過。

不到半年，姑婆的眼睛害了病。

姑婆跟二丫講，她不是瞎了，就是眼跟前掛了個白帳子，白天黑天的，她知道。

姑婆坐在夕陽里。伸出手，一棵一棵地摸過身邊的死不了。那些紅的黃的花，偷偷笑著，擎著小腦瓜摩挲姑婆的手掌心。

這死不了的花，旺旺地開在大太陽底下，它們的籽更有意思，一個個圓乎乎的小壇子，到了秋天，壇子的蓋一掀，一粒一粒，蠶籽似的小。

秋后，姑婆捻了死不了的籽，拿花布片包起來，喂給貓壺。二丫看了眼饞，覺得姑婆的貓壺有福氣，吃的是花籽，她的呢？她二丫的貓壺，餓了，只能吃沙土草葉。

二丫跑去姑婆家，跟姑婆討要死不了的籽。知道二丫是來給她懷里的貓壺討口糧，姑婆笑瞇瞇地遞過來一大塊糕餅，卻把紅躺柜上的貓壺鎖進了柜肚子里。

糕餅是春姑姑從集上托人給姑婆捎來的，松軟香甜。二丫一口沒舍得喂貓壺，全填進了她自己的嘴巴。

姑婆家的死不了，是春姑姑八歲那年尋來的花籽。從那年，死不了就在姑婆家院子里扎下了根兒。姑婆跟二丫說，你瞅瞅，這死不了的花開得多好看，它們都跟你春姑姑的毛眼眼一樣，在跟我笑哩！

二丫就把眼睛湊在花前，咋瞅，也沒看出那些紅花、黃花跟春姑姑一樣會笑。

姑婆凈騙小孩，二丫氣鼓鼓地從姑婆家跑出去，叫街門檻絆了一跤，手里吃了一半的桃酥摔成了餅末末，最后都填了姑婆家那幾只貪嘴巴的蘆花雞……

春姑姑是一年春上沒的，姑婆只顧得哭春姑姑，忘了撒死不了的籽。姑婆的貓壺肚子里揣著一包死不了的籽，在紅躺柜上坐了多半年。

春姑姑沒了不到一年，姑婆的眼跟前遮了白帳子。

后來姑婆不哭了，天天抱著貓壺，守在窗戶跟前，仄著耳朵，等著房檐底下去年飛走的燕子飛回家。

燕子回家了，喳喳叫著，忙著在屋檐底下修房子。姑婆聽見，慌慌地摸出了屋。

姑婆一鋤一鋤地刨松了花畦里的土，一粒一粒地撒下死不了的籽。籽那么小，一粒一粒從姑婆的手心里跑進畦土里去。

撒下花籽，一早一晚，抱著貓壺的姑婆就長在了院子里。

春兒呀，春兒，叫娘看看你長高沒？眼跟前沒別人，姑婆總會蹲在花畦邊，伸出手在土皮皮上摸，嘴里念叨一些奇怪的話。

二丫頭一回聽見姑婆念叨這樣的話，就給嚇了一跳。她還當真以為春姑姑能從畦里長出來，就天天跑去姑婆家等。

到了，二丫也沒看見春姑姑從土里長出來。夏天，姑婆的花畦里，還是那一蓬一蓬的死不了。

看著，看著，夕陽矮了下去，陽光穿過老榆樹的枝，把金紅涂了姑婆一臉一身。

二丫輕輕走進院子，走到姑婆身邊。她彎下腰，摟住姑婆的肩膀，在她耳邊輕聲說，你瞅瞅，這死不了的花開得多好看，它們都在跟你笑哩！

姑婆揚起臉。夕陽里，她的臉笑成了一朵花。

（張振平，河北省作家協(xié)會會員，張家口第二批名家名師人選。）

編輯：王瑜