駐馬店，可以說(shuō)我對(duì)這個(gè)城市原來(lái)是陌生的。即便它是天下第一大店，但畢竟是駐馬的。印象中，豬、馬、牛、羊是農(nóng)耕時(shí)代的最好生產(chǎn)或生活工具，所以都和農(nóng)村、農(nóng)民是息息相關(guān)的。天下農(nóng)字寫(xiě)不出兩樣來(lái)，因而感覺(jué)到應(yīng)該是別無(wú)他奇。

當(dāng)我走近這座城市的時(shí)候，我才知道自己錯(cuò)了，自以為是卻不是，頓覺(jué)羞愧起來(lái)。農(nóng)莊、農(nóng)舍、農(nóng)民和農(nóng)田等等關(guān)于農(nóng)村的詞匯在這里被清掃得一干二凈。這是地處中原地帶的諸多相似的大城市中的又一個(gè)大城市。唯一不同的是，這里的城市還掩藏著一種霸氣：自命不凡。只因地處廣域的華夏之地的正中間，所以喚取實(shí)名為“天中”之地。

這個(gè)城市的每一條路都叫得大氣?！伴_(kāi)源”“天中”“置地”“通達(dá)”等等，我每天可以來(lái)回走動(dòng)、穴居的地方是“天中山大道”和“置地大道”的交叉路口西南方位，之所以可以目睹這個(gè)城市的大氣，是因?yàn)橹車(chē)贿h(yuǎn)處的諸多景致。

來(lái)駐馬店要進(jìn)行七天的學(xué)習(xí)，當(dāng)大巴車(chē)從高速上下來(lái)行駛到天中山路時(shí)，駐馬店的形象便由我頭腦中最初的老土或下里巴人，逐漸演變成了現(xiàn)代化的綠蔭城市?，F(xiàn)實(shí)與舊有的頭腦概念形成巨大的差距，不但給我很大的驚喜，而且使我一下子喜歡上了這片“天中”的熱土地。炎炎夏季，雖秋在即，卻依然不改其熱度，40攝氏度的熱情使我不好意思出門(mén)，便整天躲在賓館里貪戀空調(diào)里的涼氣，或宿舍里或課堂上不得出去，唯有傍晚時(shí)分、晚飯過(guò)后的散步，屬于我和這個(gè)城市的近距離接觸。

門(mén)前的置地大道對(duì)面就是黃淮學(xué)院的南大門(mén)。每到一個(gè)城市，我關(guān)注的都是本地的大學(xué)。北京之所以博大，是因?yàn)榇髮W(xué)林立。而駐馬店最大的院校，恐怕只有一個(gè)黃淮學(xué)院了，所以說(shuō)，黃淮學(xué)院是我認(rèn)識(shí)、感知和體驗(yàn)駐馬店的上好途徑。

對(duì)于大學(xué)的最親近的表達(dá)方式，便是用腳丈量它的距離。我從南門(mén)向西繞學(xué)院路，繞學(xué)院外圍半圈，繞到開(kāi)源大道上的北門(mén)，那是黃淮學(xué)院的正門(mén)。博大，恢宏，趁著傍晚的夜色與燈光，既有高雅，又顯輝煌，其格局與氣勢(shì)又具有濃郁的書(shū)卷氣息。正前方的圖書(shū)館是令人向往的地方，一條開(kāi)源大道上，錯(cuò)開(kāi)著南北黃淮學(xué)院的兩個(gè)大門(mén)，一個(gè)是南區(qū)的北門(mén)，一個(gè)是北區(qū)的南門(mén)。

以前每到一個(gè)地方，我都會(huì)先到當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)校園里走一圈，體驗(yàn)一下大學(xué)的那種書(shū)香味道。令人心曠神怡的同時(shí)，往往又使我感覺(jué)有種至高深邃的幸福感覺(jué)。現(xiàn)在卻不同了。我雖有教師身份，卻哪一所大學(xué)校園的大門(mén)，都因?yàn)闆](méi)有學(xué)生證明而無(wú)法進(jìn)去。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，黃淮學(xué)院是駐馬店最亮麗的風(fēng)景線，我卻無(wú)緣欣賞與感受它，只能繞著它轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈。在大學(xué)校園外，在大馬路上，再過(guò)一把大學(xué)癮，滿足一個(gè)社會(huì)人的心理需求。

站在大學(xué)校園外，我感覺(jué)自己就是那站在葡萄園外的一只狐貍，吃不到葡萄，只能說(shuō)葡萄酸了。自我安慰一番：大學(xué)校園又不是沒(méi)進(jìn)去過(guò)，進(jìn)去了不還是都一樣嗎？宿舍、操場(chǎng)、食堂、教室、圖書(shū)館，大不了再多些小花園，多些林蔭小道罷了，再說(shuō)了，進(jìn)去了不還得出來(lái)嗎？自我解嘲一番，或者自我阿Q一遍，便心里平衡了，在外面繞一圈多看幾眼校園，不也知足了嗎？我一遍遍成功地安慰自己，卻又一遍遍騙不了自己的內(nèi)心。我想看到的是一群群精神飽滿的年輕人，想看到的是青春的力量，想體驗(yàn)的是一種文化氛圍；而這些是校園之外少有的景觀。

既是社會(huì)人，目光就不能僅限于學(xué)校，應(yīng)在學(xué)校之外的諸多文化因子上。博物館、文化宮、市政府等等都應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)人關(guān)注的對(duì)象。所在的奔流文學(xué)班，明天就要回去了，下午結(jié)業(yè)典禮結(jié)束以后，沿著天中山大道向東北方向行駛。順著通達(dá)路自西向東，我首先看到的是當(dāng)?shù)氐奈幕^，毒辣辣的太陽(yáng)已經(jīng)落山，人們也已經(jīng)下班了，安靜的文化館橫立在我面前，給我一種賓至如歸的感覺(jué)。放眼望去，市博物館上空覆蓋的那頂超大的“盆鼎”建筑，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)端詳了許久，慕拜著它的厚重，思緒卻回到了家鄉(xiāng)，對(duì)比著安陽(yáng)文化的凝重，給人以肅穆和深沉的感覺(jué)。

一個(gè)高大的火炬形的建筑，以它不同的角度，引誘著我丈量了許多單位或建筑。博物館、工人文化宮、文化館、市政府等都相距不遠(yuǎn)，借著夕陽(yáng)的余暉我用腳丈量了一遍，也算是與駐馬店親昵了一番。這些概念化的東西在我的腳下走著走著，便生動(dòng)活潑了起來(lái)，形象并親切了起來(lái)。

駐馬店的城市建筑與城市生活，和家鄉(xiāng)的別無(wú)兩樣，卻又不完全一樣。這就是城市與城市之間的相同與不同之處。他們的相同，如兄弟般的相似，至于誰(shuí)是老大老二老三老四已經(jīng)不重要了，重要的是他們生于同一個(gè)時(shí)代，卻有著不同年代的體驗(yàn)與智慧。他們?nèi)缤票本?、上海、廣州、鄭州等大都市的一個(gè)個(gè)小分支。正像母親生下的一個(gè)個(gè)孩子，有點(diǎn)像父母，卻又都不同于父母，它只是它自己，是它本身，它是不同于任何一個(gè)其他城市。

每天夜晚，我回到宿舍都能享受到相同的情景。安靜的夜晚，如此美麗而靜謐的窗戶外，如此溫柔而安詳?shù)木爸拢蚁Ｍ约核恢?，好盡情地欣賞這天中的夜景。可是每天晚上都如此，我頭一著枕頭便入睡，連夢(mèng)都不會(huì)做了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的美景，勝如夢(mèng)境一般，彌補(bǔ)了美夢(mèng)一課，作《無(wú)題》一首，聊以記之。

未曾入睡夢(mèng)先成，窗影樓林燈忽明；

輕問(wèn)此情何所以，平身軟臥醉天中。

在這天中的最后一個(gè)晚上，與幾位文友相約長(zhǎng)聊以后，便醉意朦朧地回到賓館，興奮得一個(gè)人不能自已，一邊對(duì)著窗戶外面，一邊聽(tīng)著電視《我是一只白狐》，一邊便翩翩起舞起來(lái)。不知自己是那一只幸福的白狐，還是那一只美麗的白狐就在身邊。

美酒，醉不醉人我不知道；那美景，是一定醉人的，并且使人一醉難醒。

作者簡(jiǎn)介：

陰一，女，曾用名：張陰一；同名：張霞。河南省湯陰縣教師進(jìn)修學(xué)校講師，教務(wù)科長(zhǎng)；曾兩任駐村第一書(shū)記五年。河南省作協(xié)會(huì)員，湯陰縣作協(xié)副主席，湯陰縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《湯河詩(shī)刊》編輯之一，著有《陰一詩(shī)文》四卷：《不惑之惑》《天命知命》《詩(shī)意歲月》《從講臺(tái)到田間有多遠(yuǎn)》共計(jì)一百多萬(wàn)字，淡泊名利，信奉推崇“讓文章說(shuō)話”的為學(xué)原則。

責(zé)任編輯/石淑芳