文/西西粒

有愛的滋潤(rùn)、家庭的幸福，歲月從不敗美人。

2023 年11 月4 日，第36 屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在福建廈門舉行。演員何賽飛憑借電影《追月》中飾演的戚老師，獲得最佳女主角獎(jiǎng)，她開心地說：“今天晚上，我覺得我是全世界最幸福的人?！痹谂_(tái)上，她激動(dòng)落淚，隨后又開懷大笑，幾十年拍攝的辛苦、創(chuàng)作的艱辛，此時(shí)此刻煙消云散。

何賽飛仿佛一株不懼歲月、亭亭玉立的玉蘭花，芬芳的根源來自自己不屈不撓的韌性，也來自一個(gè)命中注定的男人帶來的幸福陽光。

5 歲父母離異，把艱難童年化作藝術(shù)養(yǎng)分

何賽飛曾說過：“小時(shí)候的生活是大家想象不出的艱苦?！鄙钜婚_始給予她的都是考驗(yàn)。

1963 年，何賽飛出生在浙江省舟山市岱山縣。在她很小時(shí)，家庭便迎來變故：母親患上肺結(jié)核，掏空了家中所有積蓄，連房子都賣掉了。生活拮據(jù)，父母的感情也逐漸破裂，最終決定離婚。母親選擇了姐姐和妹妹，唯獨(dú)放棄了5 歲的何賽飛。

何賽飛被母親以“帶你去照相館照相”為由帶出家門，滿懷欣喜的她，還不知道迎接自己的將是長(zhǎng)達(dá)十幾年的骨肉分離。被送到父親出租房門口的何賽飛，聽到父親說了句：“我不相信我養(yǎng)不大我的女兒。”再看眼圈發(fā)紅的母親，她才知道母親要離開自己。她抱著母親的腿，又一次次被推開。最后，痛哭的何賽飛被父親抱回家。

從此，母親和姐妹都成了模糊的臉，小小的何賽飛記不起來，也不敢記起。有一次因?yàn)閷?shí)在想念母親，聽說母親當(dāng)時(shí)是卷發(fā)，她就跑到街上，看到一個(gè)卷發(fā)阿姨就一直跑著追著，跟在后面。結(jié)果，那位阿姨是鞋匠，不是母親。

與父親相依為命的生活是苦的。原本做文字工作的父親靠干體力活養(yǎng)活家庭，拉手板車，去采石場(chǎng)干活，做漁夫。何賽飛跟著父親學(xué)的第一件事就是生存，6 歲就學(xué)會(huì)了燒飯。

好在，再苦的生活也會(huì)有一絲甜，這份快樂來源于民間藝術(shù)。當(dāng)?shù)赜写迕褡园l(fā)組織的小民樂隊(duì)，何賽飛聽得不亦樂乎，偶爾還有露天電影播放，她看完后在家燒菜時(shí)還會(huì)模仿電影里人物的表情。父親會(huì)三弦，她跟著也會(huì)彈會(huì)唱了。聽說浙江岱山越劇團(tuán)招越劇演員，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，盡快賺錢，何賽飛臨時(shí)學(xué)了幾天越劇，就靠好嗓音考入了劇團(tuán)。

入劇團(tuán)前，何賽飛還有一個(gè)心愿，那就是去見母親。她拿著一塊布找到了母親做裁縫的店。這次，何賽飛終于看清了母親的模樣。她們沒有擁抱，也沒有流淚。母親默默量著何賽飛的尺寸，十幾年未見，但親情的暖流在慢慢融化開。

進(jìn)入劇團(tuán)后，何賽飛非常刻苦，除了訓(xùn)練基本功，她把越劇里那些情節(jié)都理解透徹，力求演出精髓。1 年后，何賽飛被浙江小百花越劇團(tuán)看中。妹妹夏賽麗聽說姐姐在劇團(tuán)很優(yōu)秀，也想學(xué)越劇。于是，在姐妹分離17 年后，她找到了何賽飛，并在何賽飛指導(dǎo)下順利考入小百花劇團(tuán)。

姐妹齊心，其利斷金。何賽飛和妹妹在越劇舞臺(tái)上演了10 年“夫妻”，留下很多經(jīng)典角色，其中兩人合作的《孔雀東南飛》更是收獲無數(shù)贊譽(yù)，被稱作“臺(tái)上并蒂蓮，臺(tái)下姐妹花”。她們還被邀請(qǐng)到國(guó)家級(jí)宴會(huì)廳表演。

越劇將何賽飛帶到了更大的舞臺(tái)。1984 年，何賽飛第一次出演越劇電影《五女拜壽》。這部電影獲得了百花金雞戲曲片獎(jiǎng)，她開始廣泛被業(yè)內(nèi)認(rèn)可。

從小漁村到越劇團(tuán)，從父母離異到找回親情，從吃過苦到不怕吃苦，何賽飛把自己從命運(yùn)的泥淖里拔出來，把過往當(dāng)做藝術(shù)養(yǎng)分，對(duì)生活不認(rèn)輸，對(duì)親情不放棄，她掙出了屬于自己的光明未來。

與初戀裸婚，他甘心做“家庭煮夫”

事業(yè)有成的何賽飛，雖不乏追求者，但父母的婚姻始終是她心中的痛，對(duì)于感情，她既期待又害怕。有一次，何賽飛看到劇團(tuán)黃老師辦公桌鏡子后有他們一大家子的合影，黃老師有4 個(gè)兒子，不知怎的，她心里突然間閃過一個(gè)念頭：“我好像會(huì)成為他們家的媳婦?！睕]想到過了幾天，何賽飛就遇到了這個(gè)命定的“真命天子”——黃老師的兒子楊楠。

當(dāng)時(shí)，何賽飛在院里洗衣服，笑起來陽光明媚。楊楠從黃老師的房間走出來，穿著中山裝，胸前別著鋼筆，長(zhǎng)得端正樸實(shí)。他們四目相對(duì)間，彼此都生出一種好感。楊楠比何賽飛大6 歲，對(duì)她有著大哥哥一般的體貼和照顧，會(huì)讓母親給她做愛吃的菜，會(huì)時(shí)不時(shí)帶些時(shí)髦的東西博她一笑。

很多時(shí)候何賽飛忙著排練，楊楠就靜靜地在臺(tái)下等著。看她排練完笑著向自己走來，他會(huì)拿起手帕給她擦汗，再把衣服給她披上一同出門。何賽飛看楊楠等得久，會(huì)問他：“你會(huì)不會(huì)不耐煩啊？讓你等那么久?！睏铋?jiǎng)t回答她：“傻不傻，等你多久我都愿意?！?/p>

何賽飛心底曾經(jīng)對(duì)感情的那一絲害怕，都被楊楠這些溫暖的舉動(dòng)一掃而空。除了用溫暖的愛意包圍何賽飛，楊楠還給了她最堅(jiān)定的依靠。何賽飛的戶口在老家，以后可能無法留在杭州工作，正在發(fā)愁時(shí)，楊楠安慰她說：“怕什么，你回去，我隨你離開杭州就是了?！泵棵肯氲酱耍钨愶w都感動(dòng)不已。不管她去哪里，楊楠都可以拋下一切跟隨她一起。

何賽飛的父親患了胃癌，這對(duì)于何賽飛無疑是天大的打擊。她哭倒在楊楠的懷里，說：“為了讓我學(xué)本事，他把所有的錢都花在我身上了，一年到頭一件新衣裳都不舍得買，我不在家，他都沒買過肉吃……”

看著心急如焚又沒法請(qǐng)假的何賽飛，楊楠主動(dòng)請(qǐng)纓去照顧何父，為他擦洗身子，喂飯。那段時(shí)間，何父說的最多的一句話就是：“哪怕我走了，把女兒交給你我也放心?！?/p>

在父親生命的最后9 天，何賽飛一直守在病床前?？粗赣H離世，何賽飛傷心欲絕。這時(shí)，楊楠緊握著她的手，就像在說“沒關(guān)系，之后有我”。這一幕讓她終生難忘，“這是非常有力量的一握，充滿愛的一握。”

楊楠雖然不善言辭，很多時(shí)候都用行動(dòng)表達(dá)愛，但也有浪漫時(shí)刻。有一年大年三十，何賽飛在湖州演出，楊楠怕她一個(gè)人在外地過年孤單，特地給她寫了封情書：“我愛大海，也愛大海的女兒。”就好似自己陪著何賽飛過年一樣。

3 年后的除夕夜，何賽飛和楊楠領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)證那天很簡(jiǎn)單，他們沒有婚房，就和公婆一起住，沒有擺酒席，連婚紗照都是影樓免費(fèi)送的。屋里，何賽飛給楊楠寫了一幅字“歡迎楊楠”，兩人擁抱在一起，內(nèi)心的幸福感不亞于舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮。

婚后因?yàn)楹钨愶w的工作性質(zhì)，經(jīng)常在外地顧不了家，楊楠就心甘情愿做起了“家庭煮夫”，做那個(gè)在背后支持她的男人。有了愛人的支持，何賽飛除了在越劇上深耕，還憑借《大紅燈籠高高掛》里和鞏俐精彩的對(duì)戲走進(jìn)了影視圈。

此后，何賽飛戲約不斷，周圍“催生”的聲音也越來越多，楊楠一直力排眾議。他從來沒有提過要孩子的事，甚至做起了父母的思想工作：“我們兄弟4 個(gè)，您老兩口想抱孫子有的是機(jī)會(huì)，飛飛想忙事業(yè)，您就別催了，她就是想丁克，我都尊重她?！?/p>

后來何賽飛憑借《敵后武工隊(duì)》獲得百花獎(jiǎng)最佳女配，這獎(jiǎng)也有楊楠一半的功勞。她覺得，是時(shí)候有愛的結(jié)晶了。結(jié)婚10 年，何賽飛36 歲，楊楠42歲，他們迎來了兒子虎娃。

真正有愛的婚姻就是這般有著深切的關(guān)心，愛護(hù)你更尊重你，可以一路理解支持你，既可替你遮風(fēng)擋雨，也可以做后盾支撐的人。

兒子從不理解到以她為榮

生了虎娃后，楊楠心疼何賽飛生孩子不易，讓兒子跟了她的姓，取名何嘯風(fēng)。

兒子1 歲時(shí)，何賽飛就被各種工作催著，但她放心不下兒子，楊楠就說：“放心去吧，家里有我呢?！焙钨愶w心底涌上的是溫暖和感動(dòng)，她只能把對(duì)楊楠和孩子的愛化為工作的動(dòng)力，創(chuàng)造出更好的作品。

很快，何賽飛遇到了好作品——被無數(shù)人視作經(jīng)典之作的《大宅門》。楊九紅這個(gè)角色是何賽飛自己爭(zhēng)取得來的。劇組聚餐時(shí)，何賽飛多喝了幾口酒，對(duì)著導(dǎo)演郭寶昌說出了自己的心里話：“我是誰？我是何賽飛！只有我能演楊九紅！”這才讓我們看到了楊九紅這個(gè)出身低微卻要倔強(qiáng)改命，不被接納也能再次站起來的奇女子。

有了孩子后，何賽飛的想法就是要為孩子樹立榜樣，讓他看到母親是個(gè)敢于爭(zhēng)取、不言敗、有血有肉有情的人。因此，何賽飛上一秒拍戲從馬背上掉落摔壞脊椎，下一秒就可以忍著痛打封閉繼續(xù)拍攝。其實(shí)，在外工作的何賽飛內(nèi)心是煎熬的，她對(duì)兒子帶著愧疚。因?yàn)椴荒艹Ｅ阍谏磉?，有次何賽飛回到家，兒子竟然沒認(rèn)出來。楊楠一邊安慰何賽飛一邊對(duì)著兒子說：“這是媽媽呀，虎娃不是最喜歡媽媽了嗎？”虎娃盯著何賽飛看了一會(huì)兒，才露出笑容撲到她懷里，何賽飛早已淚流滿面。

一次，兒子學(xué)校布置的作業(yè)是給家長(zhǎng)寫封信，兒子對(duì)何賽飛說：“我要給爸爸寫?！焙钨愶w問：“不給媽媽寫嗎？”兒子回答：“媽媽之后再說?！蹦菚r(shí)在兒子的心里，爸爸是第一位，媽媽是“空中飛人”不常在家，存在感低。

何賽飛能做的只有把灑在兒子身上的愛多一點(diǎn)兒再多一點(diǎn)兒，好友都感慨她對(duì)孩子“心很重”。在片場(chǎng)接到兒子生病的電話后，何賽飛失聲痛哭，旁人看著都唏噓。后來為了兒子的學(xué)習(xí)，何賽飛放棄在北京定居，選擇兒子和楊楠都喜歡的上海，自己奔波無所謂，孩子安心成長(zhǎng)最重要。

隨著兒子長(zhǎng)大，看到電視里的媽媽、聽到別人贊美媽媽，懂得了何賽飛辛苦付出是為了什么。他也頗感驕傲，媽媽和爸爸一樣，對(duì)自己的愛都深似海。

近幾年，只要不忙的時(shí)候，何賽飛就在家當(dāng)“賢妻良母”，給足家人高質(zhì)量的陪伴。她會(huì)做楊楠和兒子愛吃的菜，和兒子談心，余下一點(diǎn)兒時(shí)間自己練書法，喝茶，看書。何賽飛把之前欠缺的陪伴，用讓家人引以為傲的事業(yè)和心底的關(guān)心與愛彌補(bǔ)了。

在何賽飛看來，親情的妙處就是，有比天天在一塊更濃烈的東西，遺憾之中有閃光——這閃光就是在一起時(shí)，盡心盡力地付出和陪伴；不在一起時(shí)，心在一起。

有了家庭后盾，何賽飛越來越活出自己，真誠(chéng)、耿直又坦蕩。2023 年5 月，在《中國(guó)梆子大會(huì)》節(jié)目中，一位晉劇演員表演了一出《清風(fēng)亭》，他的經(jīng)歷異?？部?。評(píng)委席的何賽飛聲音嘶啞，含淚怒批行業(yè)現(xiàn)狀，質(zhì)問：“原本應(yīng)該讓好演員活下去的戲呢？錢呢？”她的直言不諱，引發(fā)網(wǎng)友強(qiáng)烈共鳴。

一次，何賽飛坦言道：“我們（演員）這個(gè)職業(yè)很辛苦，有時(shí)候會(huì)傷身體，有時(shí)候會(huì)傷心，影響我們的健康……但不管怎么樣，我還是想繼續(xù)辛苦，繼續(xù)受苦。我情愿少活幾年，我也想多創(chuàng)作一點(diǎn)角色奉獻(xiàn)給大家?！?/p>

歲月從不敗美人?，F(xiàn)在，何賽飛依然活躍在越劇、影視和綜藝舞臺(tái)上，每次看到何賽飛，她的臉上都是有光的。這光的背后得益于氣質(zhì)，更得益于家庭，有體貼的伴侶和孩子，有愛的氛圍滋養(yǎng)。