◇ 封延陽(yáng)

退休后，和妻子?；乩霞铱h城小住。一天晚上，在老街一家面館吃飯，和妻子說(shuō)起舊時(shí)鄉(xiāng)下的事，忽從廚房走出一漢子，高個(gè)、紅臉、微胖，看樣子應(yīng)該是這家面館的老板。漢子用圍裙搓著雙手，低頭瞅我說(shuō):“這不是十叔嗎？”

我一怔，一臉茫然。漢子拉過(guò)凳子在對(duì)面坐下說(shuō):“好不容易遇著啊，十叔，我是小寶，老七家的小寶?！?/p>

“哦，看出來(lái)了，小寶、小寶！”一下子，我也感到特別親切。小寶喊來(lái)他妻子，介紹一番，對(duì)妻子一揮手說(shuō):“再去炒倆菜，我陪十叔喝兩盅?！蔽乙矝](méi)客氣，和小寶邊吃邊聊。小寶說(shuō)了不少鄉(xiāng)下老家的事和他來(lái)縣城開(kāi)餐館的境遇，酒酣微醺，很是盡興。

往回走的路上我對(duì)妻子說(shuō)，老家村子里就孫、趙兩姓，連親帶故，相互間不分族姓，都是按輩份、論長(zhǎng)幼，叔侄、弟兄相稱，小寶是我們這一輩趙姓家族排行老七——七哥的兒子。妻子說(shuō)，還是鄉(xiāng)下人純樸，和自家叔侄一個(gè)樣。

也許是因?yàn)楹攘它c(diǎn)兒酒，夜間有點(diǎn)兒不好入睡，便由小寶想起七哥、七嫂。七哥人憨厚，只知道下力氣干活，快三十了，才娶了七嫂。按村里人說(shuō)法，七嫂是山里人。其實(shí)我們村也是個(gè)小山村，只是七嫂的娘家是在更深的大山里。人們都說(shuō)七哥有福氣，說(shuō)七嫂是村里媳婦、姑娘中，長(zhǎng)得最漂亮的。七嫂嫁過(guò)來(lái)時(shí)我剛上中學(xué)，后來(lái)讀大學(xué)，參加工作，一直沒(méi)在家長(zhǎng)待過(guò)，現(xiàn)在回想七嫂的長(zhǎng)相，似乎越想越模糊，只記得她比較豐滿，臉龐白里透紅，兩個(gè)眼睛很大，黑黑亮亮的。七嫂也是話不多，見(jiàn)人總是很淺地笑笑，一笑，臉龐紅撲撲的。村里人說(shuō)，七嫂和七哥很般配，腦子都不是很靈光。母親卻不這樣認(rèn)為，說(shuō)七嫂只因?yàn)樵谏嚼镩L(zhǎng)大，見(jiàn)人太少了。

上大學(xué)第一年放寒假回家，中途在父親工作的縣城住一夜，第二天坐汽車回村里。其時(shí)已近年關(guān)，一路上都是做生意的小攤子，汽車走一會(huì)就得停下來(lái)，等做買賣的人讓路。一次停車時(shí)，有人嘭嘭敲車門，司機(jī)開(kāi)門讓人上來(lái)。汽車啟動(dòng)走了一會(huì)，售票員叫上車的人買票。問(wèn)到四灣多少錢——四灣是我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府所在地，那時(shí)還叫公社——售票員說(shuō)八毛。聽(tīng)說(shuō)要八毛，女人的聲音便有些急:“原來(lái)坐車不都是三毛嗎？”售票員有些不耐煩:“那都是哪輩子的事了！”“那，我只有五毛錢。”售票員的嗓門一下子高起來(lái)，“沒(méi)錢坐啥車？別耍賴，快買票！”我坐在后面，聽(tīng)聲音覺(jué)著像是七嫂，伸脖子一看，果然是七嫂。七嫂勾著頭，一只提著布兜的手摟著車門口的鋼柱，一只手里攥著五角的票子，像是喃喃自語(yǔ)：“我，我只有五毛錢?！笔燮眴T大吼：“停車！下去！”汽車呼地慢下來(lái)，但沒(méi)停住，車門嘩啦一聲打開(kāi)。我心頭一緊，看見(jiàn)七嫂扭頭往車門外瞅，有些猶豫。我想，去幫七嫂墊幾毛錢吧，正要起身，車門嘩啦關(guān)上，只聽(tīng)司機(jī)嘟噥一聲“算了”，汽車又飛快跑起來(lái)。半天，售票員把七嫂那五毛錢抓了過(guò)去。

到四灣，擠了半天才從車上下來(lái)，已不見(jiàn)了七嫂的蹤影。按父親交代，我到供銷社買一些過(guò)年用的東西。供銷社里買年貨的人很多，擠了半天才到柜臺(tái)前?？匆?jiàn)七嫂也在買東西，布提兜里似乎已裝了一些，手里還緊緊攥著幾毛錢，站在糖果柜前，問(wèn)售貨員每一種糖果的價(jià)錢，問(wèn)了半天，仍是猶豫著拿不定買的主意。我買好東西走出來(lái)，寒風(fēng)刮在臉上，癢癢的，便低了頭緊忙往家趕。

晚上和母親提起遇見(jiàn)七嫂的事，說(shuō)七嫂一個(gè)老實(shí)人，怎么兩三毛錢也要耍賴呢？母親嘆了口氣，稍一會(huì)兒，問(wèn)我：“你在學(xué)校，都讀些什么書(shū)呢？”母親不識(shí)多少字，她當(dāng)然不是真想了解我大學(xué)里的課程，我聽(tīng)得出來(lái)，母親是對(duì)我剛才說(shuō)的話有些不滿意。

年下里，一天，在門口遇見(jiàn)三四歲的小寶，見(jiàn)他手心里攥著一顆糖，便逗他要給我嘗嘗。小寶低著頭，身子扭來(lái)扭去，小手把糖果攥得更緊了。我摸摸他的小腦袋，從口袋里拿出一顆糖果給他，心想，看著兒子手心里攥著的糖果，七嫂心里不知要比那糖果甜多少倍。但想到那買糖果的錢是拿了幾分尊嚴(yán)換來(lái)的，便不免感到一絲苦澀。

大概是在我參加工作十來(lái)年后，一次回家過(guò)年，忽然聽(tīng)說(shuō)七嫂自殺了。從村人嘴里知道個(gè)大概：那時(shí)節(jié)，農(nóng)村人已開(kāi)始外出打工，七哥人太老實(shí)，不肯出去，七嫂就和村里幾個(gè)年輕姑娘結(jié)伴出去打工，是在鄰省一座城市郊區(qū)的一家磚瓦窯上干活。一年，回來(lái)過(guò)完年家里就不讓七嫂再去了。過(guò)了一個(gè)多月，磚瓦窯的老板找到村里，想請(qǐng)七嫂再去窯上干活，但七嫂沒(méi)去，又等一段時(shí)間，春天花開(kāi)的時(shí)候，七嫂就自殺了。村里人傳說(shuō)，七嫂和那個(gè)磚瓦窯的老板有些瓜葛，我問(wèn)母親，母親沒(méi)說(shuō)什么，嘆了口氣：人窮是非多，你七嫂就是個(gè)苦命人。

在小山坡上溜達(dá)，在山腳下看見(jiàn)一座新墳，墳前有一些燒過(guò)的紙灰，想那可能就是七嫂的墳，腦子里便浮現(xiàn)出七嫂的模樣。還有那次汽車上的相遇，不由得有些感慨，覺(jué)得七嫂并不是那么顧及面子和尊嚴(yán)的人，誰(shuí)知竟也這么剛烈。

一晃二十多年過(guò)去了。早起站在窗前，窗臺(tái)上妻子前幾天買來(lái)的一盆橘子已經(jīng)開(kāi)花。聞著淡淡清香，我耳邊又響起小寶昨晚說(shuō)的話:“這幾年生意其實(shí)很不好做，這條街上都有好幾家店鋪關(guān)門了?！彼认乱淮罂诰频模拔乙а劳ψ?，俺兩口不怕吃苦受累，十叔您放心。”說(shuō)著對(duì)我笑笑，好像需要鼓勵(lì)的人是我。

望著盛開(kāi)的橘子花，花朵雖小卻芳香四溢。