李成

張保真是誰？不少人已經(jīng)知道，她是作家孫犁的夫人，準(zhǔn)確地說，是孫犁“賦悼亡”后續(xù)弦的妻子。但他們的婚姻只持續(xù)了短短四五個(gè)年頭，在1976年春即宣告結(jié)束。從此以后，人們長(zhǎng)期不知她的去向，甚至有人說，她可能是到了美國(guó)，和女兒生活在一起。隨著孫犁研究的火熱，人們對(duì)她的關(guān)切也不斷加深，但似乎仍然找不到她確切的消息，愈加覺得神秘，于是對(duì)她僅有的一點(diǎn)資料也都給予了格外的關(guān)注，其中就有我于2012年發(fā)表于《美文》雜志的一篇小文《據(jù)說我見到的是孫犁夫人》，孫犁研究專家苑英科教授就曾把其中的一段引用到了他的論著《崛然獨(dú)立：孫犁紛爭(zhēng)》和后來的《孫犁傳》中。

我是在一次偶然的機(jī)會(huì)見到這位“據(jù)說是孫犁夫人”的張保真女士的。那已是四十多年前的1982年4月，我作為一名中學(xué)生參加了本縣（桐城）召開的“文藝創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)上請(qǐng)來了安徽文藝出版社的一位女編輯給我們講話，對(duì)我們這些業(yè)余作者提出了幾點(diǎn)希望。她講得很好，話題既切合實(shí)際，又有一定高度，是很有水平的一次講話，普通話也很好聽，贏得了與會(huì)者的好感與尊敬。尤其是中午進(jìn)餐的時(shí)候，大家都朝著招待所的餐廳魚貫而入，獨(dú)有她站在院子里抱著雙臂，含著親切的微笑看著大家，顯得儒雅而安詳，加上她面貌端莊，十分漂亮，氣度不凡，在一群鄉(xiāng)下人中間真如人中之鳳，儀態(tài)萬方，一下子吸引了我這個(gè)中學(xué)生的目光。于是我悄悄地問站在我身旁的詩人陳所巨：“她是誰？”陳回答：“據(jù)說（他也特意用了這個(gè)詞）是作家孫犁的夫人。”我聽了非常吃驚，因?yàn)樵谖矣∠罄?，孫犁是一位鄉(xiāng)土作家，自己也像個(gè)農(nóng)村人，怎么會(huì)有這么漂亮的具有知性氣質(zhì)的妻子？我不知底細(xì)，愈加覺得文壇和一些名人深?yuàn)W莫測(cè)。我的那篇拙文寫的就是這件事和當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。后來，我又偶然在一本舊雜志（《安徽文學(xué)》1987年第十二期散文專號(hào)）上讀到署名張保真的文章《人間惟有情難訴》，通過寫自己平素的“愛樹”和“種樹”，來婉轉(zhuǎn)地寄托自己對(duì)人間真情的感受，我認(rèn)為此張保真就是我見過一面的“孫犁前夫人”，又據(jù)此寫了一篇《默默此情誰訴》，發(fā)表在《文匯讀書周報(bào)》（發(fā)表時(shí)題目也改成了《人間惟有情難訴》，并有刪節(jié)），這篇文章同樣受到一些讀者的關(guān)注。

我原本以為關(guān)于孫犁續(xù)弦妻子的探究就到此為止了，最起碼在我看來是如此。沒有想到，還是有窮追不舍者。今年春天，西安的一位讀者忽然聯(lián)系到我，自稱他姓文，是一位中學(xué)語文教師，熱愛孫犁及其著作，對(duì)孫犁第二次婚姻始末十分感興趣。他加了我的微信，我們聊了聊，他讓我把所寫兩文完整地發(fā)給了他，他也轉(zhuǎn)來他發(fā)表的幾篇有關(guān)孫犁的文章。讓我驚訝的是，他隨后就根據(jù)所掌握的信息，把所有能找到的有關(guān)張保真的文章包括對(duì)于她的點(diǎn)滴介紹、她在安徽文藝出版社任職期間擔(dān)任責(zé)編的圖書和所寫的文字，都順藤摸瓜似的一一勾陳、搜羅出來，不放過任何蛛絲馬跡，只為找到張保真的下落，給世人一個(gè)確切的交代。如此執(zhí)著乃至掘地三尺，令人驚訝又欽佩。他傳給我看安徽省散文學(xué)會(huì)編、安徽文藝出版社出版的散文選《人間惟有情難訴》書影。張保真的文章不僅用作書名且放在第一篇；接著發(fā)來的是上海人民美術(shù)出版社所出《小先生》連環(huán)畫封面，上面署名：“原著張保真?！蔽覍?duì)2014年出版的《小先生》的原著作者是否就是我們所說的張保真表示懷疑，文先生說這是根據(jù)張?jiān)诙兰o(jì)五十年代發(fā)表于《解放軍文藝》上的小說（而當(dāng)時(shí)張的丈夫正任此刊副主編）改編的。文先生很快又拍來了發(fā)在《解放軍文藝》上的《小先生》及另一篇《找水坑》的第一頁，隨后還發(fā)來全文轉(zhuǎn)錄的電子文件。我讀了《小先生》全文，才知所寫內(nèi)容乃是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生幫助他的一位鄉(xiāng)親“三大娘”識(shí)字掃盲的經(jīng)過，故事雖平常，卻寫得曲折生動(dòng)，可以看出張保真文筆甚佳，不愧是五十年代“中央文學(xué)研究所”出身。陸陸續(xù)續(xù)，文先生又給我傳來張保真擔(dān)任責(zé)編圖書的一些照片，有《藕和花的故事》《中國(guó)——一個(gè)家庭的命運(yùn)》《寒流滾滾》《大巴山下》《花朝》《春鬧集》《荒漠奇緣》《海妖的傳說》《孽障》《真實(shí)性——1/2》等，《春鬧集》《真實(shí)性——1/2》在當(dāng)年我就曾讀過，而《海妖的傳說》亦曾耳聞，沒想到這都是由張保真編輯出版的。與此同時(shí)，還傳來兩本《皖版圖書評(píng)論選集》圖像，里面收有張保真寫的幾篇書評(píng)，尤其是她為安徽人民出版社社慶五十周年所寫的文章《寒暑見當(dāng)年》一文頗可一讀，因?yàn)閺闹心芸吹剿诎不瘴乃嚦霭嫔绻ぷ鞯囊恍┣闆r：“我是安徽文藝出版社的一名退休編輯。初來時(shí)，它尚未建社，是當(dāng)時(shí)的‘安徽人民出版社’（即現(xiàn)在的總社）下屬的文藝編輯室，辦公地點(diǎn)設(shè)在總社原辦公樓進(jìn)門處靠左的一間房里。二十余平方米的方室中已經(jīng)擺了約十張辦公桌，為我的到來，編輯室主任劉竟同志授意在中間兩張桌子的頂端再橫上一張，伸進(jìn)了原本不寬的唯一的通道，從此后坐在辦公室兩側(cè)的同仁便只能繞著彎，呈‘之’字形地進(jìn)出。在這樣密集的房子里過冬天很不錯(cuò)，那時(shí)的人們不知空調(diào)為何物，唯一的奢侈品是一臺(tái)電風(fēng)扇，懸在室中央，正在我的頭頂，每當(dāng)季節(jié)需要它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我受惠最多……”

她還說道：“我只是一名小兵，在安徽出版業(yè)的日子，以編輯始以編輯終，布衣終生，遠(yuǎn)離決策層。”“我來到安徽人民出版社是在1978年，它已存在了二十六個(gè)春秋，先行者已奠定了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)……”這就讓我們對(duì)離開孫犁后的張保真的生活狀況有了一個(gè)清晰的印象（雖然1976年至1978年這兩三年間的情況我們?nèi)圆惶私猓?，覺得她還是合群與敬業(yè)的。

之后，我通過大學(xué)時(shí)代的一位師兄打聽到另一位大師兄、后來在安徽文藝出版社工作的岑先生，我立即打去電話又加了他的微信。岑師兄告訴我，張保真是他的多年同事，是孫犁的前夫人，今年已經(jīng)九十歲了，就住在他們所住的“書香苑”，前不久中風(fēng)了，但人還清醒，由她從美國(guó)回來的女兒照料;她的丈夫是老紅軍（老干部），已經(jīng)去世云云。由此基本可以斷定，張保真后來還真是回到了前夫身邊。有資料顯示：她前夫張桂，原名桂本宙，1911年生于安徽省繁昌縣。1931年畢業(yè)于上海中國(guó)公學(xué)文學(xué)系，抗戰(zhàn)前在北平開始文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)識(shí)巴金、嚴(yán)文井等作家。1940年后任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教師，曾參加延安文藝座談會(huì)。新中國(guó)成立后，任《解放軍文藝》副主編，后調(diào)解放軍總政創(chuàng)作室。約于二十世紀(jì)五十年代后期與張保真結(jié)婚。后離京赴江西，任宜春軍分區(qū)副政委、副書記?！拔母铩焙?，任安徽日?qǐng)?bào)社副主任、中共安徽省委視察室視察員。我讀孫犁的有關(guān)文字，總覺得孫、張的婚變，根本原因還在于張保真可能對(duì)前夫仍有所戀，因?yàn)樗麄兌擞幸慌?，總?huì)藕斷絲連，所以最后才與孫決然分手。另外，從其前夫所用名“張桂”，也可感受到前夫與張也是存有感情的，“回歸”即便不是必然也似乎是“順理成章”之事。但可以設(shè)想的是，假如張不離開孫，新時(shí)期孫犁重返文壇，大放異彩，她本人可能在創(chuàng)作上也將有更大的成就，因?yàn)樗揪陀泻芎玫奈牟伞倪@點(diǎn)說，我們很為之惋惜。當(dāng)然，這只是假設(shè)，而歷史和人生都是不能假設(shè)的。那么，離開孫的張會(huì)不會(huì)有過一絲懊悔呢？恐怕也很難說得清，真如她在文章里所說：“人間惟有情難訴?！?/p>

我之關(guān)注張保真，完全是因?yàn)樯倌陼r(shí)代與其有一次邂逅，聆聽到她的講話，與她同桌吃過一兩次飯，又合過一次影，而因?yàn)椤皩O迷”文先生的追根溯源，讓我翻出了當(dāng)年的合影，有了這張照片，我對(duì)于這次會(huì)議及張保真的所有回憶似乎都凝集于此，那么也就不妨將這篇追尋張的確切下落的文字命名為“一張照片背后的故事”。祝張保真老人健康長(zhǎng)壽！