楊全紅

當(dāng)?shù)貢r間2023年11月15日，習(xí)近平總書記在美國舊金山出席美國友好團(tuán)體聯(lián)合舉行的歡迎宴會上，特別提到“飛虎隊(duì)”的故事。他指出：“中美關(guān)系的根基是由人民澆筑的。第二次世界大戰(zhàn)時期，我們兩國共同為和平和正義而戰(zhàn)……中國人民沒有忘記飛虎隊(duì)……美國人民也沒有忘記殊死營救美國軍人的中國人民?！笔堑?，“中國人民沒有忘記飛虎隊(duì)”，就在總書記作上述講話后不久，中國國家圖書館首度公開了“中國記憶”飛虎隊(duì)口述史料。相關(guān)報道表明，2016年，國圖“中國記憶”項(xiàng)目中心楊秋濛館員采訪了多位飛虎隊(duì)老兵及其家屬，留下一批珍貴的影像與口述史料。筆者注意到，楊館員采訪的對象中有兩位華人，即多次飛越“駝峰航線”的湖南籍老兵陳科志和陳納德將軍的譯電員溫州籍人士馬大任，這說明人們把當(dāng)年與援華美軍并肩戰(zhàn)斗的中國人也看作了飛虎隊(duì)的成員，而且同樣沒有忘記他們。溫州籍譯電員馬大任的出現(xiàn)，讓身為溫州高校翻譯老教師且參編過《抗戰(zhàn)時期重慶翻譯研究》的筆者頗為興奮，進(jìn)而查找文獻(xiàn)，以搜求更多飛虎隊(duì)翻譯官及其有關(guān)故事。

一

馬大任，1920年出生于溫州永嘉縣，父親是溫州中學(xué)教員。馬大任在上海就讀高中，高一結(jié)束后需接受三個月的軍事訓(xùn)練。據(jù)馬先生講，軍訓(xùn)還沒結(jié)束，日本就打了過來。讀到高二，他腦子里總想著抗日，他父親對他說：“如果繼續(xù)在租界念書，你就得做順民，不能夠抗日；要是不愿意在上海住，不愿意住在日本人威脅之下的租界，你就去當(dāng)難民?！睂τ诟赣H所謂要么做順民要么當(dāng)難民，馬大任給出了自己的選擇，他說：“我順民也不當(dāng)，難民也不當(dāng)，我當(dāng)兵去。”馬大任幾經(jīng)周折到了重慶，后來考上中央大學(xué)外文系，繼而響應(yīng)號召參軍，受訓(xùn)三個月后被分配到陳納德辦公室做譯電員，負(fù)責(zé)把密碼電報譯成明碼。

如果說馬大任是心甘情愿去當(dāng)兵的，西南大學(xué)外文系學(xué)生許淵沖在是否要當(dāng)兵的問題上則有過“思想斗爭”，他曾自我剖析道：“因?yàn)楦咧幸荒昙壴谖魃绞苓^集中軍事訓(xùn)練，對軍隊(duì)生活深惡痛絕，也有‘好男不當(dāng)兵’的思想；但一想到在西山受訓(xùn)的同班同學(xué)陶友槐、黃文亮都已經(jīng)參加了空軍并且為國捐軀，他們的精神可以說是進(jìn)入了天地境界，而我卻還在自然境界、功利境界、道德境界之間徘徊不前，怎么對得起已經(jīng)壯烈犧牲了的汪國鎮(zhèn)老師和當(dāng)年的同窗呢？于是我同吳瓊、萬兆鳳、羅宗明等三十幾個同學(xué)都報了名?！?/p>

二

陳納德將軍身邊有好幾位翻譯，而要進(jìn)入這個翻譯團(tuán)隊(duì)并不容易。黎成德，1925年出生于四川成都，父親當(dāng)年在成都一位英國傳教士家里做傭人，這讓童年時期的黎成德有機(jī)會跟傳教士子女做玩伴兒，他因此習(xí)得一些英語口語并在心中埋下了今后要學(xué)習(xí)英語的種子，1940年，黎成德如愿考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系。在昆明讀書期間，黎成德十分崇拜陳納德將軍，機(jī)緣巧合，他居然有機(jī)會報考陳將軍的翻譯官，而且一考即中，面試官舒伯炎高興地告訴他：“小小年紀(jì)，英語口語卻說得這么好，你理所當(dāng)然是最佳的翻譯人選。”而在跟陳納德將軍簡短交談之后，將軍也表示：“我非常喜歡你的率直，更欣賞你的愛國精神。如果我不選你作翻譯，那一定是我的眼光有問題。”就這樣，1941年秋，黎成德成功入圍飛虎隊(duì)翻譯官團(tuán)隊(duì)并成為陳納德將軍的貼身翻譯之一。

英語口語好是黎成德得以進(jìn)入飛虎隊(duì)翻譯官團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢之一，這一點(diǎn)在黃庭耀的身上也得以驗(yàn)證。黃庭耀，1922年出生于浙江余姚縣（今余姚市），幼年時隨經(jīng)商的父親遷往上海，童年在上海租界度過，因此打下較好的英語口語基礎(chǔ)，后來考取上海金華?？茖W(xué)校（今同濟(jì)大學(xué)）金融專業(yè)。1937年，淞滬戰(zhàn)役打響之后，黃庭耀去到重慶并應(yīng)征入伍，隨后被派往昆明。因?yàn)橛⒄Z口語能力出眾，加之還會俄、法、日、德等其他外語，黃庭耀也被遴選為陳納德將軍的貼身翻譯之一。

三

上文頻頻提到飛虎隊(duì)，它其實(shí)是個俗稱，正式名稱叫中國空軍美國志愿航空隊(duì)，英語名為American Volunteer Group，縮寫作AVG。嚴(yán)格來說，飛虎隊(duì)僅指1941年8月至1942年7月間，完全由志愿來華參戰(zhàn)的美國飛行員組成、在中國空軍編制下對日作戰(zhàn)的一支航空部隊(duì)。出于對飛虎隊(duì)將軍陳納德的敬佩和熱愛，加之對部隊(duì)番號沿革等缺乏了解，不少人習(xí)慣將抗戰(zhàn)期間陳納德指揮過的部隊(duì)乃至二戰(zhàn)期間所有駐華美國航空兵部隊(duì)一律稱為飛虎隊(duì)。不僅如此，曾經(jīng)為飛虎隊(duì)工作過的中國人也常被當(dāng)作飛虎隊(duì)成員，其實(shí)，這樣的說法也并非沒有道理。黎成德被遴選為陳納德將軍的貼身翻譯之一，據(jù)他回憶，自己剛進(jìn)入中國空軍美國志愿航空隊(duì)的當(dāng)天晚上，志愿隊(duì)在給他和其他幾位剛招來的翻譯官換裝時，陳納德將軍手捧一套軍裝特地向他走過去，他指著服裝上的三個英文字母對黎成德說道：“小伙子，你穿上這套軍裝后，就是‘AVG’的一員了。你年紀(jì)最輕，英語最好，前途無量，我為擁有你這樣的部下而驕傲?！标悓④姴粌H把一個初來乍到的年輕譯員當(dāng)作飛虎隊(duì)隊(duì)員而且鼓勵有加，足見其人格魅力。舒伯炎和陳納德都說黎成德的英語好，事實(shí)上也的確如此。剛才提到的“AVG”三個字母，在黎成德的手上就被演繹成了Always Victory Group（常勝之軍），而這一解讀也頗討陳納德將軍的喜歡。

四

許淵沖，1921年出生于江西南昌，1938年考入西南聯(lián)大外文系，大四時應(yīng)征入伍，在譯訓(xùn)班學(xué)習(xí)兩個月之后分配到機(jī)要秘書室從事翻譯工作。許先生曾有如下回憶：訓(xùn)練班開過招待會歡迎陳納德上校，在會上，訓(xùn)練班主任黃仁霖致歡迎詞，由來自中央大學(xué)的顧世淦學(xué)員譯成英語。當(dāng)黃主任講到“三民主義”時，顧世淦一時不知如何英譯才好，黃于是將其直譯為“民族、民權(quán)、民生”，陳將軍似乎沒能聽懂。見此情景，許淵沖借用林肯《葛底斯堡演講》中的“of the people，by the people，for the people”來解釋，陳將軍聽后恍然大悟。對于上述表現(xiàn)，許淵沖稱“這是我第一次在翻譯工作中嶄露頭角”。

在部隊(duì)服役的大約一年時間里，許淵沖在翻譯上屢有上佳表現(xiàn)。有一次，他把“以守為攻”譯作“to attack so as to defend”，得到領(lǐng)導(dǎo)好評，這讓他“對翻譯更有興趣了”。又一次，陳納德將軍寫了一份美國志愿航空隊(duì)第一大隊(duì)的戰(zhàn)報，秘書林文奎要許淵沖當(dāng)天譯成中文，以便第二天送去重慶并呈報蔣介石和宋美齡。許淵沖得令后連夜趕譯出來，得到林秘書的夸贊，說他譯得很好，還特地補(bǔ)放他一天假，并派汽車送他和其他譯員到云南石林游玩一天。

五

抗戰(zhàn)期間，應(yīng)征入伍的學(xué)員在經(jīng)過譯訓(xùn)班短期培訓(xùn)后被分配到不同的單位，包括航空委員會、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、緬印戰(zhàn)區(qū)及干部訓(xùn)練團(tuán)等，主要承擔(dān)翻譯和聯(lián)絡(luò)任務(wù)。在實(shí)際工作層面，隨軍翻譯官的任務(wù)主要有三類：辦公室工作、訓(xùn)練工作和戰(zhàn)地工作。

在談及某次翻譯任務(wù)時，林光民回憶說：“由于要求當(dāng)晚收到情報后即譯出，并立即親送14航空隊(duì)司令部，因而責(zé)任重大。規(guī)定我們?nèi)溯喠髦蛋?，每人?fù)責(zé)一周。有時電話記錄情報內(nèi)容較長，等到譯出、送去，回來已是午夜十一二點(diǎn)了?！痹跍銖?qiáng)看來，“隨軍戰(zhàn)斗的翻譯官責(zé)任特別重大”。坊間即流傳這么一則故事：我軍在密支那有一個團(tuán)遭遇“圍困”（surrounded），亟待支援，據(jù)說翻譯官將其譯成了“投降”（surrendered），結(jié)果可想而知，相關(guān)翻譯官也受到處分。另有一次，有部隊(duì)申請空投補(bǔ)給手榴彈（Hand Grenade），據(jù)說也因翻譯不確而投去幾十箱槍榴彈（Rifle Grenade）。曾有這樣一篇題為“張發(fā)奎司令部突遭美機(jī)轟炸，上萬軍民傷亡，只因譯電員譯錯一個字”的報道，從正文看，原來是譯電員把“六甲”譯成了“六寨”，進(jìn)而導(dǎo)致相關(guān)誤炸和傷亡。假如此報道為真，無論翻譯官在哪個部門工作，其責(zé)任都不可謂不大。

六

從1941年到1945年，先后有四千多名在校大學(xué)生應(yīng)征盟軍翻譯官，經(jīng)過兩三個月的短期培訓(xùn)后即開始繁重艱苦的翻譯工作。外事局局長何浩若曾表示：“譯員之重要，實(shí)為東亞解放戰(zhàn)爭中盟軍之耳目喉舌，盟軍缺少譯員，幾無法行動。”對于譯員或翻譯官，美國新聞特派員納壯伯也曾慨嘆：“他什么事情都管，什么地方都得去，為人們排難解紛，要仗著他們的機(jī)靈與矯健，克服兩國人員往來中的一切困難，盟國的軍官們都感覺到要是沒有翻譯官，事情是多么難辦?！痹谝欢ㄒ饬x上來講，翻譯官顯然也是戰(zhàn)士，而且是一種特殊的戰(zhàn)士。

王式中，西南聯(lián)大1944屆物理專業(yè)學(xué)生，1943年底應(yīng)征入伍，受訓(xùn)后被分配到航空委員會英文翻譯室工作。由于工作需要，1944年初，他被派往陸空聯(lián)絡(luò)隊(duì)擔(dān)任翻譯，滿懷熱情投身到抗日第一線，這在他看來，已然是“對日直接進(jìn)行戰(zhàn)斗了”。1945年春，王式中又被調(diào)到昆明空軍第5路司令部編譯室工作，主要任務(wù)是翻譯司令部所獲情報，然后將譯文送交美第14航空隊(duì)，以供安排空勤任務(wù)。根據(jù)他們所翻譯的信息，第14航空隊(duì)派出的飛機(jī)炸沉停泊在武漢江面的日寇商船和兵艦。對于這一翻譯經(jīng)歷，王式中有感而發(fā)：“對照來往情報和戰(zhàn)果報告，常常感到親身參與了戰(zhàn)斗。”

七

上文提到不少西南聯(lián)大學(xué)生，他們在該次應(yīng)征從軍中之所以有如此表現(xiàn)，跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與教師等的建設(shè)性工作密不可分。比如，1943年11月9日上午和下午，西南聯(lián)大校長、常委梅貽琦先生分別在新校舍和工學(xué)院為征調(diào)譯員事兩次召集學(xué)生講話。11月12日，學(xué)校教授會更做出決定：四年級各系男生一律征調(diào)為譯員。對于從軍的學(xué)生，聯(lián)大也從未忘記他們。該校學(xué)生翻譯官黃維，在跟隨部隊(duì)撤離時不幸落水犧牲。兩個月后，學(xué)校外文系特地為他發(fā)訃告及追悼會啟事。追悼會在譯員訓(xùn)練班舉行，吳宓教授致辭，他并為黃維撰寫一挽聯(lián)，聯(lián)云：“大勇見真仁，歷劫兩間存正氣。親賢兼愛眾，同堂三載醉春風(fēng)?！碑?dāng)年西南聯(lián)大的校風(fēng)、師生的愛國情懷以及師生間的情誼，即便到了今天，依然讓人為之感動。

筆者發(fā)現(xiàn)，對于讀書期間的從軍經(jīng)歷，相關(guān)當(dāng)事人都非?？粗兀埠苷湟?。以上文提到的許淵沖為例，或許正是當(dāng)初在飛虎隊(duì)的閱歷與歷練，這才成就了他后來的翻譯人生；或許也正是因?yàn)榇?，這才讓他每每擱不下那段翻譯閱歷，僅就圖書而言，相關(guān)分享至少見諸《追憶逝水年華：從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》（1996）、《詩書人生》（2003）、《山陰道上：許淵沖散文隨筆選集》（2005）、《許淵沖百歲自述》（2021）等。譯者壽，許先生于2021年6月離開人世，享年一百歲。飛虎隊(duì)當(dāng)年的學(xué)生翻譯官與許淵沖的年齡相差不多，換句話說，那些曾在飛虎隊(duì)工作的如許翻譯官大抵都已作古。有的人走了，可他們還活著。撰寫上述紀(jì)念類小文，或也不失為延續(xù)他們生命的一種方式。