寇揮

《米勒》的作者盧新華在這部小說里似乎要告訴我們：要有水，于是世上就有了水。因?yàn)檫@部小說一開始，作為敘事者的作家“我”這樣說：“有一天，我忽然夢(mèng)見他，渾身滴著水，像尊雕塑，立在云端。”夢(mèng)中的“他”指小說中的主角米勒，是“我”在洛杉磯卡莫司撲克牌賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。夢(mèng)中的米勒站立在云端，渾身滴著水，那水是要落到人間去的，是要落到云下面的人間去的。那么，夢(mèng)中立在云端的米勒象征著什么呢？云的起源是海洋，是水的氣體化，還原成水后又重新落回海洋和大地，海洋與陸地便是人間，一切生命所生存的世界。不單單是人的世界，也是萬物的世界。夢(mèng)中的米勒身上滴著的水是什么呢？作者要用水來象征什么？這是破解這部小說的關(guān)鍵所在。水象征的是財(cái)富，是金錢，是資本，它是世間人與人之間的滋潤(rùn)潤(rùn)滑之物。敘事者“我”出國(guó)前，在大學(xué)時(shí)代就是出了名的作家，出國(guó)后，在洛杉磯卡莫司撲克牌賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員掙錢糊口?！拔摇奔偃绮怀鰢?guó)的話，在國(guó)內(nèi)就會(huì)是作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，不用到什么賭場(chǎng)去當(dāng)發(fā)牌員掙錢養(yǎng)家過日子，而拿的是專業(yè)作家的工資，這不是敘事者“我”所希望有的生活。“我”在賭場(chǎng)干得十分自在，心平氣和，絲毫不覺得發(fā)牌員這樣的工作降低了自己的身份?！拔摇痹谶@里掙錢，也就是掙“世上的水”。有了水，才能夠活得滋潤(rùn)，活得好，活得痛快，更活得自由。

在賭場(chǎng)發(fā)牌工作中，“我”認(rèn)識(shí)了米勒。這部小說里他是主角，而并非“我”。米勒看似在賭錢，實(shí)則在修行。錢是他手中的水，流動(dòng)則活，儲(chǔ)存則死。他每次賭后，就非常大方地給“我”這個(gè)發(fā)牌員不菲的小費(fèi)，有時(shí)忽然不想賭了，就把剩下的籌碼全部推給“我”。開始“我”以為他是心胸開闊，出手大方，不是那種視財(cái)如命的守財(cái)奴。后來當(dāng)“我”真正了解他后，才知那是他處世的方法，是他的修行功課。他長(zhǎng)相十分像彌勒佛，也像財(cái)神。彌勒佛與財(cái)神的結(jié)合，這是小說非常重要的提示。多年之后，“我”早已離開了賭場(chǎng)，而米勒也不到賭場(chǎng)去賭錢了，我們意外地在跳蚤市場(chǎng)相遇了。他在市場(chǎng)上賣青竹，“我”是因?yàn)榧依锏幕▓@里需要栽植青竹，這才到跳蚤市場(chǎng)上去的?！拔摇背鰢?guó)多年，已經(jīng)在一座小鎮(zhèn)的山坡上購(gòu)置了一座宅院作為自己真正的家了?！拔摇笔强孔约旱膭趧?dòng)掙錢而購(gòu)置的家，那么這個(gè)家對(duì)“我”來說就有著特別的意義。這也是修行，資本是修行的形式和工具。而米勒的修行圣地就是他的老舊的道奇面包車，這是一座能夠自由遷徙的佛家寺廟。米勒一直在這樣的“佛寺”里修行。因?yàn)椤拔摇焙推拮优c經(jīng)營(yíng)房產(chǎn)的圖圖之間有密切的交集，圖圖看了“我”妻子手機(jī)上米勒的照片，發(fā)現(xiàn)米勒原來是她的“哥哥”，經(jīng)過她的詳細(xì)講述，“我”才了解了米勒的身世。他的父母都是柬埔寨的教師，四歲時(shí)被一高僧看中，說他有佛緣，收他為徒，修煉“無漏法門”。后來在森林里遇到一孤苦伶仃的女孩，她的父母被土匪殺害，她獨(dú)自跑到森林里躲藏起來，這才躲過了一劫。師父和他收留了小女孩，這個(gè)女孩就是后來的圖圖。適逢越南戰(zhàn)亂，有一個(gè)中國(guó)青年吳懷宇偷渡出境，通過“胡志明小道”到越南參加南北內(nèi)戰(zhàn)，走到半途被打散了，他獨(dú)自跑到了柬埔寨，后來成了一個(gè)小軍官。在一次軍事行動(dòng)中，吳懷宇在森林里發(fā)現(xiàn)了正在凈水潭沐浴的圖圖。師父圓寂后，米勒就與圖圖兩個(gè)在寺廟里修行度日。圖圖比米勒小很多，她十六歲時(shí)對(duì)于米勒的愛更加深厚，一心想著米勒娶她為妻。但米勒一心修行，絕對(duì)不答應(yīng)與她有男女愛情，只認(rèn)她為妹妹。為了杜絕夢(mèng)中曾經(jīng)有過的雜念，米勒燃指供佛，把他的左手小指燒殘了。這一切都是在圖圖妹妹的幫助下完成的。所以當(dāng)吳懷宇闖進(jìn)圖圖的世界，她就接受了他。一個(gè)電閃雷鳴的日子，她與吳懷宇在凈水潭邊的巨石下有了肌膚之親。圖圖把她的精神和肉體的愛分別給予了不同的兩個(gè)男性，但這也引起了吳懷宇的極大嫉妒和憤恨。他殺米勒顯然會(huì)引起圖圖的反感和憤恨，會(huì)徹底失去她。于是他采取推倒寺廟里的佛像的方法試圖摧毀米勒在圖圖心目中的形象，但這一行動(dòng)中他被石雕佛像砸死了。軍官死了，對(duì)于米勒來說是無法辯解的災(zāi)難，在圖圖的一再勸說下，他向邊境跑去，逃到了泰國(guó)。圖圖去軍營(yíng)說明了情況，她被送到中國(guó)廣西，生下了她與吳懷宇的孩子吳非。兩個(gè)不是親兄妹卻勝似親兄妹的人就這樣天各一方，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)來到了美國(guó)。

米勒修煉“無漏法門”，最極端的行為是燃指供佛；他逃亡到美國(guó)后，雖然沒有了傳統(tǒng)意義上的寺廟，可他對(duì)自己的修行要求更加嚴(yán)格了，一輛道奇面包車就是他的佛廟，他從不躺倒睡眠，而是在車?yán)锎蜃摺Ｃ桌諏?duì)于佛法的修行，也是世上的水。有了修行，他就一直安寧地活著。他在賭場(chǎng)讓錢幣流動(dòng)，實(shí)際上就是讓“水”流動(dòng)，成為活水。他開著老舊道奇面包車在跳蚤市場(chǎng)做小買賣，同樣是讓“水”流動(dòng)。這種顯像的水與他的不顯像的水——“無漏”修行，同樣都是世上的水。吳懷宇是青春時(shí)代的閃電，閃過之后就消失了。他雖然留下了種子——他的兒子吳非，可這個(gè)兒子參加街頭暴動(dòng)，參與打砸搶，顯現(xiàn)的依然是不能長(zhǎng)久之相。后來經(jīng)過洗心革面，他去打工掙錢了，這也就參與到了“水”的循環(huán)之中，就能正常地生活下去了。

由于“我”的緣故，米勒與圖圖這一對(duì)分離了四十多年的兄妹，其實(shí)是真正意義上的精神之愛的戀人重逢了。米勒七十三歲高齡，圖圖不足六十歲。圖圖跪到了米勒腳下，米勒用他七十三歲的高僧“魔法之手”按摩她的頭頂，似乎是要把“無漏法門”傳輸給她，就在那樣的喜悅中，他身體不動(dòng)了，圓寂了……

作者為了這次重逢設(shè)置了漫長(zhǎng)的時(shí)間和里程，由于暴雨，敘事者“我”帶著圖圖去跳蚤市場(chǎng)時(shí)，那里空無一人。圖圖在飯館向“我”講述了她、米勒和吳懷宇命運(yùn)交織的往事。這樣的延宕對(duì)于人物命運(yùn)的完成起到了十分積極的作用，到下一個(gè)星期的集市日，兄妹重逢時(shí)，米勒的死，驚天地而泣鬼神，力量感特別強(qiáng)大。這樣一個(gè)在寺廟外修行的高僧就這樣圓寂了，他留下了所有的生活物資。他沒有家，面包車就是他的家，也是他的寺廟，他把它們留給了他精神上至愛的妹妹圖圖。他的遺產(chǎn)是佛廟（車），是精神信仰，是世間的“水”；而他的妹妹圖圖所經(jīng)營(yíng)的房產(chǎn)生意，其資本運(yùn)作，其金錢流動(dòng)，同樣是世間的“水”；而作為敘事者的“我”也是用“水”——?jiǎng)趧?dòng)所得的金錢，在異國(guó)他鄉(xiāng)建設(shè)了一座美麗的家園，這個(gè)有花有樹有竹的家園，未必就不是同樣意義上的修行之所——佛廟，里面珍藏著自由，也珍藏著幸福。