張松年

縣里有一所二流高中，每月有五六個(gè)學(xué)生因打架被送進(jìn)派出所。在這所凋敝的學(xué)校里，卻有一個(gè)立志成為作家的人，我們管他叫二哥。二哥讓我們寫作，聯(lián)系雜志社，掙稿費(fèi)。多年以后我們才發(fā)現(xiàn)，這背后藏著一個(gè)謊言。

追夢(mèng)：“醉茗軒”深藏愛(ài)情

我和二哥是高中同學(xué)。那時(shí)縣城有兩所高中：第一中學(xué)，重點(diǎn)高中，每年有五六個(gè)人上清華北大；實(shí)驗(yàn)中學(xué)，普通高中，每月要有五六個(gè)人進(jìn)局子。

我和二哥都中考失利，去實(shí)驗(yàn)中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。二哥有情懷，逢人便談理想。那個(gè)時(shí)代緩慢，沒(méi)手機(jī)，沒(méi)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。我們唯一的樂(lè)趣是聽(tīng)二哥講理想，二哥想成為作家，其他人想成為二哥，女孩喜歡二哥那樣的人，有思想，有主見(jiàn)。

二哥在高一下學(xué)期帶領(lǐng)我和超子等一票人，成立了一個(gè)叫醉茗軒的文學(xué)組織。我不懂為何要起這奇怪的名字，但沒(méi)問(wèn)，那時(shí)年紀(jì)小，覺(jué)得懂得太多不是什么好事。

超子不一樣，他問(wèn)二哥，醉茗軒為何叫醉茗軒。二哥不遮掩，大方說(shuō)：“我喜歡的一個(gè)姑娘叫王茗軒?！弊尪绯磷淼墓媚?，那得有多好看啊？我們都很想見(jiàn)見(jiàn)，不過(guò)超子他們沒(méi)福分，只有我見(jiàn)過(guò)。

有一回，二哥攛掇我逃課去一中，說(shuō)去見(jiàn)王茗軒。我翻出圍墻，二哥先去商店買零食、水果和牛奶，二哥叫上我是為了多個(gè)人幫忙提東西。

我左手提著一箱牛奶，右手提著一袋水果。二哥還嫌少：“攢了幾個(gè)月才夠買這么點(diǎn)東西。”

“這還不夠啊，王茗軒是長(zhǎng)了個(gè)牛胃??？”

“懂啥啊你?！倍缗囊幌挛业哪X袋，“愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，給她再多東西都覺(jué)得少?！?/p>

二哥快步走在前頭，我走不快，被他嫌棄了。

“一中的門衛(wèi)真能讓咱們進(jìn)去嗎？”我趕上去。

“放心吧，肯定能進(jìn)去。”二哥說(shuō)。

二哥一再聲稱自己是王茗軒的表哥，一中門衛(wèi)大爺也沒(méi)讓我們進(jìn)去?！暗鶍寔?lái)了都進(jìn)不去?！贝鬆斈闷痣娫掃厯芴?hào)邊說(shuō)，“重點(diǎn)中學(xué)，軍事化管理?！彪S即朝高一年級(jí)辦公室去電話，說(shuō)有人找王茗軒。

十分鐘后，王茗軒出來(lái)了。她有一頭短發(fā)，在那時(shí)短發(fā)是好學(xué)生的象征。她皮膚黑，眼神呆滯，不像能讓人沉醉的樣子。她和二哥隔著一道鐵門說(shuō)話。

王茗軒有點(diǎn)驚訝：“你怎么來(lái)了？”

二哥笑了笑，小聲說(shuō)：“想你了?！?/p>

王茗軒說(shuō)：“你快走吧，我們還上著課呢?！?/p>

二哥把手里的東西提高：“給你買的……”

“我不要。”王茗軒轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了。

二哥領(lǐng)著我折回學(xué)校，途中一句話沒(méi)說(shuō)。下午，二哥喝了一整箱牛奶，在自習(xí)課吐了。

旁邊女同學(xué)大喊起來(lái)：“老師，張海濤吐白沫了?！庇谑?，二哥被當(dāng)作食物中毒患者送往醫(yī)務(wù)室。

二哥在醫(yī)務(wù)室把牛奶吐光以后，回到宿舍沉默地躺了一宿，第二天便恢復(fù)精神，繼續(xù)籌備醉茗軒。

醉若軒起初沒(méi)有實(shí)質(zhì)的東西，只不過(guò)是一群人聚到二哥宿舍聊天。二哥作為主持人，讓我們講些故事，而后他又作為評(píng)論家，對(duì)故事進(jìn)行評(píng)論。

我們懵懵懂懂參與進(jìn)來(lái)，講故事是虛的，覬覦二哥櫥柜里的兩箱罐啤才是真。

這年冬天，二哥告訴我，著名作家韓寒出了一本雜志叫做《獨(dú)唱團(tuán)》。二哥喜歡韓寒，他成為作家的理想變得更加具象——成為韓寒那樣的作家。

在那個(gè)閉塞地方，二哥看到《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)，《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)解散很久?？蛇@并不耽誤二哥要朝著韓寒使勁兒。

于是，二哥把醉茗軒更名為合唱團(tuán)，他任團(tuán)長(zhǎng)，超子任書記，還有組織委員、勞動(dòng)委員。之后大家開(kāi)始寫作，我們一人一周寫兩篇文章。那時(shí)所寫的多是感情事。那些短小淺薄的文稿，由二哥批改潤(rùn)色，匯總。

兩個(gè)月后，二哥攢了一些手稿，召集我們開(kāi)會(huì)。他決定把文稿全部投給西北一家頗有名氣的雜志社。

夢(mèng)碎：文學(xué)青年敗走天涯

“一共二十篇，估計(jì)可以過(guò)十篇。等到時(shí)候稿費(fèi)打回來(lái)，我們就自己印刷《合唱團(tuán)》這本雜志?！?/p>

我們激動(dòng)地將文稿裝進(jìn)信封，爬過(guò)圍墻，跑了三條街才找到一個(gè)中國(guó)郵政的綠色大郵筒。

隨后就是焦急等待。二哥淡定自若，他拍著胸脯告訴我們，等著未來(lái)到來(lái)就行。

一個(gè)月后，未來(lái)沒(méi)有來(lái)，稿件石沉大海了。二哥從家里偷了部手機(jī)，要給雜志社打電話。

“你怎么和他們說(shuō)？”我問(wèn)他。

“當(dāng)然是問(wèn)收沒(méi)收到稿件?！?/p>

“他們說(shuō)沒(méi)收到呢？”

“那我就去找郵局，讓郵局賠錢辦雜志。”

“當(dāng)時(shí)不是說(shuō)用稿費(fèi)嗎？”

“一樣，也是因?yàn)楦遄訏甑腻X?！?/p>

“雜志社要是說(shuō)收到了不錄用呢？”

“不可能，我覺(jué)得你那篇《落夏》肯定可以。”他輸好號(hào)碼把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，“你來(lái)打吧?！?/p>

“你打吧，你是團(tuán)長(zhǎng)。”我說(shuō)。

二哥拍拍我：“對(duì)，我是團(tuán)長(zhǎng)，我是咱們最后的牌面，所以你先打?！?/p>

我覺(jué)得有道理，就摁下?lián)芴?hào)鍵，電話響了幾聲后被對(duì)方掛斷。反復(fù)試了幾次，同樣的結(jié)果。

二哥點(diǎn)了支煙，坐在臺(tái)階上，沉默地抽了起來(lái)。

“哪里來(lái)的煙？”我問(wèn)道。

“小賣部買的，專門為這時(shí)候準(zhǔn)備的。”二哥吸了一口，嗆了。

“你也別太難過(guò)了，說(shuō)不定人家正在開(kāi)會(huì)。”

我們不再提及稿件稿費(fèi)，深夜聚會(huì)仍舊舉行，但二哥越來(lái)越沉默。從前，他喜歡站在臺(tái)燈散射出的光束中心，現(xiàn)在他和我們一樣，坐在陰影里。

有一天，超子站到二哥以往的位置，揮手說(shuō)道：“總不能因?yàn)闆](méi)人欣賞就不再寫了吧？”

二哥起身，說(shuō)：“我們接著寫，我們接著寫，總會(huì)有結(jié)果的，相信我?！?/p>

我們又寫了很多文章，都沒(méi)有回響。我曾背著大家用公共電話打給雜志社，仍舊是拒接。我感到好像有一種高高在上的東西，我們永遠(yuǎn)也摸不到。

次年夏天，二哥突然休學(xué)，甚至沒(méi)人知道他何時(shí)離開(kāi)。找班主任問(wèn)情況，他說(shuō)那是二哥的私事。

一個(gè)月后，二哥給宿管打來(lái)電話，找我和超子。

“合唱團(tuán)一定別倒下，你們接著寫，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)主編，剛剛一起吃完飯。他看了咱們之前的文章，他告訴我只要咱們給他投稿就能過(guò)?！?/p>

“西北那家雜志社嗎？”我很興奮。

“不是，咱不給他們。”二哥說(shuō)。

“對(duì)，不給他們，別便宜他們。”超子說(shuō)。

“你們寫好了就把文章統(tǒng)一郵寄到這個(gè)地址?！倍缯f(shuō)了一串省外的地址。

我們認(rèn)真記下地址，他就匆忙跟我們道了別。

一個(gè)月后我們收到稿費(fèi)四百元，過(guò)了四篇稿子。

又過(guò)幾天，二哥來(lái)電話，告訴我們只管投稿就成，其余的交給他。從那以后，二哥再也沒(méi)來(lái)過(guò)電話，我們當(dāng)時(shí)忘了記下那個(gè)號(hào)碼，沒(méi)法聯(lián)系上他。

我們也不知二哥家住哪里。從班主任那里打聽(tīng)到一個(gè)地址，發(fā)現(xiàn)是租的房子，已經(jīng)退租了。

“二哥出息了，家里人都去享福了?！贝蠹叶歼@么想的。

我們按月寫稿、領(lǐng)稿費(fèi)，把錢攢了起來(lái)。

我們總是懷念二哥，一談起二哥，超子就說(shuō)：“他有文采有人脈，肯定過(guò)得很好，我們要看清現(xiàn)實(shí)，好好考大學(xué)。”

我想也是，因?yàn)槎鐩](méi)再回來(lái)過(guò)，但凡在外過(guò)得好的人，都不會(huì)回到這個(gè)小縣城，這個(gè)破學(xué)校。

高中畢業(yè)，我們打算用攢下的幾千塊組織一次旅行，但不知道去哪里。大家爭(zhēng)論不休的時(shí)候，我提出可以去找二哥，我們有二哥的地址。沒(méi)人采納這個(gè)建議，因?yàn)槎绲牡刂吩谀戏剑瑢?shí)在遠(yuǎn)得很，錢不夠。他們便繼續(xù)爭(zhēng)論是去北京，還是去秦皇島。

最后是去的秦皇島，我們看了海。大家很高興，我也很高興。我站在海邊，想到二哥可能已經(jīng)成了韓寒，至少在“不上學(xué)”這一點(diǎn)上，他和韓寒一樣。

上大學(xué)以后，我好幾次想循著那個(gè)地址去找找二哥，又怕二哥已經(jīng)搬走，去了撲空。于是先往那個(gè)地址寄些信件，結(jié)果都無(wú)人簽收，退回。

我很想見(jiàn)見(jiàn)二哥，想告訴二哥，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他，所以只能去上大學(xué)了。

再次見(jiàn)到二哥，是在我大四結(jié)束時(shí)。

超子來(lái)電說(shuō)：“我在縣里看到二哥了，沒(méi)敢認(rèn)?！?/p>

我笑了笑：“二哥的排場(chǎng)太大，嚇到你了？”

“不敢認(rèn)，我?guī)е笥?，他推三輪車烤玉米?！?/p>

“烤玉米？”我不敢相信，“二哥不干文學(xué)了？”

超子嘆了口氣，說(shuō)：“落魄了吧，啥年代了，文學(xué)還有啥用??？還得是公務(wù)員……”

“二哥在哪兒擺攤？”我問(wèn)他。

“商業(yè)街旁的小胡同里，你要找他去??？我就不去了，明天要陪一個(gè)大人物吃飯，為以后鋪鋪路?！背油Ａ艘幌?，“別跟二哥說(shuō)是我說(shuō)的啊?！?/p>

“嗯，我不會(huì)跟他說(shuō)你忘恩負(fù)義，也不說(shuō)你見(jiàn)著他都沒(méi)打個(gè)招呼?！蔽倚α诵?。

次日晚上，我坐車回到縣城，奔去商業(yè)街。

我在胡同口看到了二哥，他頭發(fā)凌亂，戴一副手心烏黑、手背發(fā)白的手套，低頭往爐子里倒木炭。他臉型瘦削，才二十出頭的人，皺紋已經(jīng)爬了上去。

“二……”

“兩個(gè)？”二哥抬起頭，看我一眼，愣了下來(lái)，“這不是夢(mèng)吧。”他狠狠扇了自己一耳光，手套擊中右臉，右臉立即沾滿煤灰，騰起一團(tuán)黑色煙霧。

“二哥，我……”

“晚上可得好好喝點(diǎn)啊。”二哥開(kāi)始熄爐子，收拾東西，“怎么找到的？”

“路過(guò)，看著像你?！蔽艺f(shuō)。

“走。”二哥推著車拐進(jìn)胡同，“還在寫嗎？”

“不怎么寫了?！蔽艺f(shuō)。

我跟著二哥拐來(lái)拐去，走了很遠(yuǎn)走進(jìn)一個(gè)破舊院子。二哥把車停好，拉住手剎，把玉米一一收拾規(guī)整到屋子里。里面很亂，想必一個(gè)人住，廚房、臥室，混亂不堪，隨便一間都可作為雜貨間來(lái)理解。

“畢業(yè)出去玩了嗎？”二哥一邊忙活一邊問(wèn)。

“去了，北戴河，吃了頓海鮮，但有點(diǎn)過(guò)敏?！?/p>

二哥收拾完畢，站起身來(lái)：“走，喝酒去?！?/p>

我們出了院子，二哥關(guān)上那扇破敗的木門，又帶著我在胡同里穿行。這是縣城邊緣，沒(méi)有路燈，入夜以后眼前是一片黑暗。

“真遠(yuǎn)啊?！蔽叶亲佑悬c(diǎn)餓了。

我們轉(zhuǎn)入主路，向南走了幾百米，到一個(gè)攤上。

二哥找了張空桌坐下來(lái)，朝店里喊道：“點(diǎn)菜?！?/p>

一個(gè)扎著馬尾的姑娘走了出來(lái)。

“吃啥直接點(diǎn)?！倍绨巡藛芜f給了我。

“都行?！?/p>

“那隨便做吧，對(duì)了，不要海鮮?！?/p>

“嗯，酒呢？”姑娘問(wèn)。

“一件燕京，冰鎮(zhèn)的?！倍甾D(zhuǎn)頭看著我，“這里唯一的好處就是不用選，不想選就不必選?！?/p>

“不想選就不必選，所有的事兒都這樣就好了?！?/p>

酒上來(lái)了，二哥打開(kāi)一瓶，說(shuō)：“怎么不寫了？”

“準(zhǔn)備找工作了?！蔽叶似鸨樱澳氵€寫嗎？”

二哥跟我碰了一下杯：“也不寫了?！?/p>

“有思路有想法，還有個(gè)主編朋友，可惜了。”

二哥沒(méi)回復(fù)，一個(gè)勁喝酒。一輛貨車呼嘯而過(guò)，熱烈的燈光打在二哥的身上。我看著他，仿佛又回到了五年前。五年前有合唱團(tuán)，還有王茗軒。

“你跟王茗軒后來(lái)咋樣了，她上北大了嗎？”

“沒(méi)上北大，上的是天大?！倍缧χf(shuō)。

我說(shuō)：“天津也不遠(yuǎn)，坐汽車才幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

二哥搖搖頭：“咱們跟天津距離不遠(yuǎn)，就算遠(yuǎn)了，走路也能到。但人和人一旦有距離，哪怕只有一擦肩一指節(jié)，就算坐上飛機(jī)火箭也是到不了的?！?/p>

我心下知道他跟王茗軒沒(méi)成，就岔開(kāi)話題：“你現(xiàn)在的工作還行？”

二哥先是一愣，然后說(shuō)：“一天能掙一百塊錢，一個(gè)玉米賣五塊，成本嘛，自己種的。冬天就去燒烤店打工，我烤東西有一手。”

這天晚上，我再次見(jiàn)識(shí)到二哥嘔吐，上一次是喝奶，這次是喝酒。

真相：生活殘酷善良為底

我扶著二哥，二哥扶著墻，他走幾步吐一回。盡管如此，他還能想起回程的路，指揮我怎么走。

二哥應(yīng)該經(jīng)常買醉，所以才能這樣順利地在醉中回家?；氐蕉缂业臅r(shí)候已然凌晨一點(diǎn)，二哥嘟嘟囔囔說(shuō)著什么。我把他扶到床上，脫了鞋，蓋了毛巾被。隨后找個(gè)馬扎，我坐了下來(lái)，點(diǎn)著煙。

二哥安靜睡了一會(huì)兒，忽然醒了，他說(shuō)：“難受?！?/p>

“喝點(diǎn)水？”我起身找暖壺。

“想吐。”說(shuō)著，他再次吐了出來(lái)。

我趕忙找盆子放在下面：“吐出來(lái)就舒服了?！蔽易诖策?，拍打著他的后背，然后把水遞了過(guò)去。

“喝不下，找點(diǎn)紙，櫥子，黃色的那個(gè)?！?/p>

昏黃的燈光，把屋內(nèi)的每個(gè)物件都映照成黃色。我放下杯子，轉(zhuǎn)頭拉開(kāi)了櫥柜門，一大堆紙張和雜物紛紛墜了下來(lái)，還有卷紙滾到地上散落開(kāi)來(lái)。

我把那些卷紙重新歸攏起來(lái)，偶然看到地上有一張方格信紙上寫著“落夏”字樣。底下還有更多方格紙，我攤開(kāi)看，全是高中時(shí)寫的手稿。

“二哥，給你紙?！蔽医o二哥遞去一卷衛(wèi)生紙，“那些稿子你沒(méi)寄出去？”

“啥稿子？”二哥撕下一點(diǎn)紙擦擦嘴，“哦，稿子，寄了寄了，那些是原稿，我寄的都是手抄版，幸好把原稿留出來(lái)了，不然就石沉大海啥都沒(méi)有了。”

“你那時(shí)候說(shuō)你認(rèn)識(shí)了個(gè)主編，沒(méi)這事兒？”

“嗯?！?/p>

“稿費(fèi)呢？”

二哥點(diǎn)上一根煙：“以前的事，還說(shuō)這個(gè)干啥?！?/p>

其實(shí)我已經(jīng)有答案，又問(wèn)他：“你哪兒來(lái)的錢？”

二哥說(shuō)：“上哪兒不能一個(gè)月掙個(gè)千八百的。”

“你干這些事兒圖什么呢？”

“哪些事兒？”二哥抽了一口煙。

“合唱團(tuán)，給我們發(fā)稿費(fèi)。”我說(shuō)。

二哥笑了笑，說(shuō)：“那時(shí)不是以為王茗軒能上北大嗎？我想配得上她，不也得上個(gè)名校嗎？可我學(xué)習(xí)不好。學(xué)習(xí)不好不要緊，我不是會(huì)寫作嗎，就試試唄，有人靠寫作保送北大，憑什么我不行呢？”

“所以你模仿韓寒不上學(xué)？可他沒(méi)保送北大啊?！蔽艺f(shuō)。

二哥說(shuō)：“休學(xué)跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，那是我爹得肝癌了，做手術(shù)把家里掏得底兒掉，我得掙錢養(yǎng)家?！?/p>

我趕緊問(wèn)他：“咱叔現(xiàn)在咋樣？”

“2017年的時(shí)候沒(méi)了。”二哥想了想，“那年我還去了一趟天大，跟王茗軒見(jiàn)過(guò)一面?！?/p>

“她挺好的？”

二哥笑了笑，說(shuō)：“挺好的，她跟她男朋友請(qǐng)我吃飯，說(shuō)我是她表哥?！?/p>

“那你給我們發(fā)稿費(fèi)是干啥？”

“你們條件比我好，說(shuō)不定你們堅(jiān)持下去，能出來(lái)一兩個(gè)，那不也是好事兒?jiǎn)?？”二哥看著我，“我以為你能寫出名堂?！?/p>

“對(duì)不起你，我沒(méi)寫出名堂。”我鼻子有點(diǎn)酸。

“說(shuō)這干啥，睡覺(jué)睡覺(jué)。”二哥把煙頭捻滅，“旁邊那個(gè)房里還有床，你去那兒睡吧。”

二哥很快打起鼾來(lái)。我隔著紗窗，看見(jiàn)天際線有些發(fā)白。我走進(jìn)里屋，躺了下來(lái)，沉沉睡去……

“喂，吃飯，十二點(diǎn)了。”

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)二哥笑著，拎著牛奶和油條。

“耽誤你出攤了嗎？”我問(wèn)他。

“不耽誤，下午帶你去實(shí)驗(yàn)中學(xué)那邊擺攤?！?/p>

“城管不查？”

“沒(méi)事，我認(rèn)識(shí)的，隨便擺?！倍缯酒鹕怼?/p>

下午五點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)出攤，二哥推著車，我拿著馬扎，往實(shí)驗(yàn)中學(xué)走去。

到了學(xué)校附近，二哥停下車子，點(diǎn)燃爐子，邊扇扇子邊叫賣：“來(lái)，賣玉米嘍?！?/p>

我看看二哥的背影，又朝學(xué)校校園里面看看，里面孩子跟我們幾年前一樣很有活力。我有點(diǎn)失神，想著這些孩子里能不能出一兩個(gè)作家。

“跑?！倍缤蝗缓傲似饋?lái)，推著車子跑了起來(lái)，裝滿炭火的烤架冒出濃重的煙。

我不明情況，抱著馬扎緊隨其后：“跑什么？”

“城管。”二哥喊著回復(fù)我。

“你不是說(shuō)都認(rèn)識(shí)嗎？”

“我認(rèn)識(shí)他們，他們不認(rèn)識(shí)我啊。”

夕陽(yáng)漸漸隱沒(méi)，煙嗆得我直流眼淚。二哥為了保護(hù)自己并不多的堅(jiān)持和財(cái)產(chǎn)，正在奮力奔跑著。

后來(lái)與二哥分別，我打電話把真相告訴了超子。

超子剛從飯局離開(kāi)，喝了點(diǎn)酒，他說(shuō)：“你別太當(dāng)回事兒，回頭請(qǐng)他吃個(gè)飯就成了。哎，跟你說(shuō)，剛才大人物看了我以前寫的文章，說(shuō)我是個(gè)人才?！?/p>

我說(shuō)：“不管啥年代，文學(xué)還是有用啊?！?/p>

編輯/莫文祖