楊揚(yáng)：聽(tīng)見(jiàn)心跳聲

傅踢踢

這位充滿傳奇性的頂尖運(yùn)動(dòng)員，迄今保持著中國(guó)拿過(guò)最多世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員紀(jì)錄。退役之后，楊揚(yáng)順著冰上運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)，憑借無(wú)休無(wú)止的好奇，以名目繁多的身份探索更廣闊的世界。從規(guī)則的參與者到制定者，她始終希冀體育的精神與力量能在更遼闊的疆域和人群身上綻放。世界蕪雜，真相難明，她遭遇過(guò)困惑和煩惱，卻并不害怕，只因拋開(kāi)外界的評(píng)價(jià)與世俗的眼光。楊揚(yáng)說(shuō)，她取得的最大成就，是“至今還能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音”。

1800平方米的冰場(chǎng)空無(wú)_人，站在圍欄外，絲絲寒意從地面升騰起來(lái)。一束光點(diǎn)亮，聚攏，楊揚(yáng)站在焦點(diǎn)之中，冰鞋在腳，褲子是中國(guó)紅的顏色，黑色上衣拖看一尾輕紗。攝影師湊近，工作人員開(kāi)動(dòng)風(fēng)機(jī)，輕紗曼舞，遠(yuǎn)景是擋板上“飛揚(yáng)冰上運(yùn)動(dòng)中心”的字樣。在輝煌的運(yùn)動(dòng)生涯中，楊揚(yáng)斬獲了59個(gè)世界冠軍，涉足全世界為數(shù)眾多的冰場(chǎng)。但這一次，她站上的是真正意義上的“主場(chǎng)”：她一手創(chuàng)建的上海飛揚(yáng)冰上運(yùn)動(dòng)中心。

如今，無(wú)論訓(xùn)練或比賽，冰場(chǎng)通常燈火通明。因拍攝特意調(diào)暗的光線，意外喚醒了楊揚(yáng)兒時(shí)的記憶。她一般早早抵達(dá)訓(xùn)練基地，稍顯年代感的冰場(chǎng)，燈光透過(guò)玻璃折射進(jìn)來(lái)，照亮了時(shí)間幽暗的隧道。12歲的楊揚(yáng)在日記里寫(xiě)“如果怕苦怕累，即使是天才也會(huì)被淘汰的”，筆握在手里，寫(xiě)的是心中款曲。

“好在我沒(méi)有離開(kāi)這塊冰面?！睏顡P(yáng)說(shuō)。自2006年退役后，她順著冰上運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)，探索更廣闊的世界，也觸摸生活的本質(zhì)。她先后在清華大學(xué)和美國(guó)猶他大學(xué)求學(xué)，是中國(guó)第一位以運(yùn)動(dòng)員身份當(dāng)選的國(guó)際奧委會(huì)委員，后擔(dān)任北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席。她是國(guó)際滑聯(lián)歷史上第一位女性速滑理事，連任世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（WADA）副主席。她開(kāi)設(shè)了國(guó)內(nèi)首個(gè)市場(chǎng)化的冰場(chǎng)，發(fā)起了關(guān)注青少年體育教育與退役運(yùn)動(dòng)員職業(yè)發(fā)展的“冠軍基金”。今年2月，她將以聯(lián)合國(guó)難民署親善大使的新身份前往肯尼亞。

光鮮的履歷，名目繁多的身份，沒(méi)有影響楊揚(yáng)對(duì)家人的陪伴。她和先生都喜歡自行車(chē)騎行，孩子尚在襁褓中，他們?cè)谧孕熊?chē)上“加載”能放進(jìn)兩個(gè)孩子的“黃包車(chē)”。她開(kāi)玩笑說(shuō)，騎到上海的黃浦江沿岸，回頭率比開(kāi)法拉利還高。孩子剛學(xué)會(huì)走路，就由著他們?cè)诒贤妗９ぷ魅粘套顫M的那幾年，她背著年幼的女兒去挪威、韓國(guó)、美國(guó)出差，將近兩個(gè)月，繞著地球轉(zhuǎn)了一圈。和孩子在一起，楊揚(yáng)深覺(jué)踏實(shí)，也感恩家人的支持。2016年，她以最高票數(shù)當(dāng)選國(guó)際滑聯(lián)理事，“閨女是給我拉了票的”。看起來(lái)，楊揚(yáng)精于規(guī)劃和安排，但她自己不這么認(rèn)為——她只是擁有無(wú)休無(wú)止的好奇，聽(tīng)?wèi){理想和初心驅(qū)動(dòng)前行的腳步。世界蕪雜，真相難明，難免有彎道和歧路，她遭遇過(guò)困惑和煩惱，卻并不害怕，只因拋開(kāi)外界的評(píng)價(jià)與世俗的眼光。楊揚(yáng)說(shuō)，她取得的最大成就，是“至今還能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音”。她聽(tīng)到自己的心聲，也聽(tīng)到世界的心跳。

曾經(jīng)，那個(gè)出國(guó)不敢講話的楊揚(yáng)，如今，在中英文之間無(wú)縫切換，有時(shí)她的口頭表達(dá)也會(huì)夾雜英文。語(yǔ)言是思想的軌跡，也是生活的半徑。所有的習(xí)慣，回溯起來(lái)，都能望見(jiàn)她一路走來(lái)的軌跡。

1999年，運(yùn)動(dòng)員楊揚(yáng)作為短道速滑項(xiàng)目的亞洲代表，去波蘭參加國(guó)際滑聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)的會(huì)議。當(dāng)時(shí)的她不會(huì)英文，波蘭領(lǐng)事館為她配了翻譯。“以前我們開(kāi)大會(huì)，主席臺(tái)上講話，我們?cè)诘紫滤X(jué)?！毙闹笨诳斓臈顡P(yáng)說(shuō)，“那次會(huì)議是一個(gè)長(zhǎng)桌，對(duì)面是主席、秘書(shū)長(zhǎng)、理事，我們是運(yùn)動(dòng)員代表?！睏顡P(yáng)雙手比劃，模擬當(dāng)時(shí)的情境。她發(fā)現(xiàn)，其他運(yùn)動(dòng)員會(huì)提很多問(wèn)題，預(yù)算怎么支配，比賽賽程如何安排，對(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的規(guī)劃有什么建議。但她不知該怎么提問(wèn)，“我們和外國(guó)運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)環(huán)境不一樣”。楊揚(yáng)說(shuō)：“茶歇時(shí)，我問(wèn)滑聯(lián)主席，我們干嗎來(lái)了？主席說(shuō)，你應(yīng)該告訴我，你想要什么?！蹦且豢?，她第一次意識(shí)到，運(yùn)動(dòng)員可以改變些什么?；貒?guó)后，楊揚(yáng)用A4紙打印了“請(qǐng)勿吸煙”的標(biāo)語(yǔ)，貼在國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)上。領(lǐng)隊(duì)看見(jiàn)，笑了：“出國(guó)開(kāi)一次會(huì)，長(zhǎng)本事了?！睂?duì)楊揚(yáng)來(lái)說(shuō)，原來(lái)運(yùn)動(dòng)員的邊界不止于賽場(chǎng)，中國(guó)體育人能夠與世界溝通互聯(lián)。初心，就此發(fā)芽。

在楊揚(yáng)眼里，如果將運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯比作第一次人生，退役意味著第二次人生的開(kāi)始。彼時(shí)，第一次人生的高光還未完全點(diǎn)亮。2002年2月16日，美國(guó)鹽湖城冬奧會(huì)，楊揚(yáng)在短道速滑女子500米項(xiàng)目奪金，為中國(guó)代表團(tuán)實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)金牌“零的突破”。她迄今保持著中國(guó)拿過(guò)最多世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員紀(jì)錄，無(wú)人打破，但這份殊榮的收梢，是2006年都靈冬奧會(huì)的“銅牌退役”，楊揚(yáng)對(duì)此早有心理準(zhǔn)備。

鹽湖城冬奧會(huì)結(jié)束后，楊揚(yáng)退役求學(xué)。收到國(guó)家隊(duì)遞來(lái)的復(fù)出邀請(qǐng)，想到“老帶新”的使命，她決定為都靈冬奧會(huì)搏一把，暫停學(xué)業(yè)復(fù)出參賽。“隊(duì)里希望我承上啟下，被人需要也是一種幸福?！睏顡P(yáng)回憶，“另一個(gè)原因是我從不患得患失?！彼脒^(guò)不拿金牌的情況，好奇輸了會(huì)遭遇怎樣的人情冷暖，但內(nèi)心告訴她，可以接受不拿金牌，但不能當(dāng)逃兵，不能接受沒(méi)有全力以赴的自己。哪怕走遠(yuǎn)路，過(guò)窄門(mén)，下定決心就要毅然走下去。

22年前，從鹽湖城載譽(yù)歸來(lái)的楊揚(yáng)接受央視采訪，她談及對(duì)未來(lái)的設(shè)想：“冰上運(yùn)動(dòng)已是一段完整的人生，我很幸運(yùn)，馬上又要有退役后的第二次人生。”往昔的心境，楊揚(yáng)記憶猶新，“我對(duì)第二個(gè)人生有很多期待，當(dāng)時(shí)不知道會(huì)出現(xiàn)什么，但我認(rèn)為會(huì)更精彩”。當(dāng)年，她有過(guò)不同的選擇，當(dāng)教練，做管理，依循體制設(shè)定的路徑；或者，到海闊天空里去躍一躍，闖一闖。楊揚(yáng)選了后者?！拔也话灿诂F(xiàn)狀，重復(fù)兩三次，我就煩了。什么事情有挑戰(zhàn)，我就要去試試?！?006年，楊揚(yáng)獲得時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席雅克·羅格的提名，成為國(guó)際奧委會(huì)婦女與體育工作委員會(huì)委員，她口中一系列“volunteer”的世界之旅，就此啟幕。

楊揚(yáng)的媽媽偶爾會(huì)問(wèn)她：“你沒(méi)個(gè)單位，咋這么忙？”話里有諧謔的意味，背后是楊揚(yáng)的行事邏輯?！爱?dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，我要贏，這是使命。退下來(lái)后，你贏過(guò)了，如何能有更高的追求？”，她自問(wèn)，也找到了答案，“讓更多人在體育中感受到價(jià)值和收獲。話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)高大上，自私地講，是我在另一個(gè)層面上的自我滿足”。

楊揚(yáng)在國(guó)際體育事務(wù)中的身影越來(lái)越活躍。國(guó)際組織勢(shì)必有立場(chǎng)和利益的差別，這些年，始終在為運(yùn)動(dòng)員權(quán)益奔走的她，遭遇過(guò)直接對(duì)壘的時(shí)刻。向來(lái)不喜歡）中突的她，竟然和人當(dāng)面起了爭(zhēng)執(zhí)。理占了，說(shuō)贏了，但她還記得，“打完這一仗，雙手還在抖”。參與得多了，楊揚(yáng)總結(jié)出一些心得。她發(fā)現(xiàn)，在國(guó)際事務(wù)中發(fā)聲，是體育人本就擁有的機(jī)會(huì)，需要善用。參與規(guī)則的制定與優(yōu)化，為國(guó)際組織做貢獻(xiàn)，和為中國(guó)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)并不矛盾。唯有更公平公正的競(jìng)賽環(huán)境，才能讓運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，中國(guó)自然是其中的受益者。

置身國(guó)際組織，難免有拉扯。陷入困難時(shí)，楊揚(yáng)會(huì)想兩個(gè)詞：一個(gè)詞是初心，“當(dāng)初為什么會(huì)有這個(gè)目標(biāo)？出發(fā)點(diǎn)是什么？回到最初內(nèi)心的源頭，雜音會(huì)慢慢消失”：另一個(gè)詞是理想。她不是精于綢繆的性格，但會(huì)被理想的光芒打動(dòng)，當(dāng)她看到韓國(guó)和朝鮮的運(yùn)動(dòng)員攜手走進(jìn)奧林匹克賽場(chǎng)，莫名覺(jué)得感動(dòng)。

2016年，里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)上，楊揚(yáng)關(guān)注到難民代表隊(duì)。了解到運(yùn)動(dòng)員身后的家國(guó)與命運(yùn)變遷，看他們克服干難萬(wàn)險(xiǎn)去追尋心中的夢(mèng)想，她深受觸動(dòng)。去年秋天，聯(lián)合國(guó)難民署給她發(fā)來(lái)?yè)?dān)任親善大使的邀請(qǐng)函，她欣然應(yīng)允。描述當(dāng)時(shí)的心情，她用的詞是“榮幸”。對(duì)即將以聯(lián)合國(guó)難民署親善大使的新身份探訪肯尼亞的行程，楊揚(yáng)表示，會(huì)相對(duì)更關(guān)注難民中的女性與孩童群體，讓體育的精神與力量在更遼闊的疆域和人群身上綻放。

事實(shí)上，在探訪之前，務(wù)實(shí)的楊揚(yáng)已行動(dòng)起來(lái)。去年12月，短道速滑世界杯北京站期間，她促成了國(guó)際滑聯(lián)主席和聯(lián)合國(guó)難民署駐華代表的會(huì)面。經(jīng)由她的牽線與講述，不少合作意向已產(chǎn)生。為了目標(biāo)，楊揚(yáng)直言愿意傾其所有，也期待更多的同路人加入?！艾F(xiàn)在的世界讓人有一種無(wú)力感。幾年前，我們不會(huì)想象還能發(fā)生熱戰(zhàn)，對(duì)吧？人類(lèi)的進(jìn)步可能并不大?！彼f(shuō)，“希望每個(gè)人都能盡一點(diǎn)力，讓世界找回理解和包容，變回我們知道的、它應(yīng)該有的樣子。”

除了高蹈的理想，楊揚(yáng)的雙腳也踏著堅(jiān)實(shí)的土地。2013年成立的上海飛揚(yáng)冰上運(yùn)動(dòng)中心迎來(lái)了第十個(gè)年頭。這不僅是一座冰場(chǎng)的從無(wú)到有，也是楊揚(yáng)“從零到一”的邁進(jìn)。公司運(yùn)營(yíng)、團(tuán)隊(duì)管理、政府合作、校園推廣，這些對(duì)她都是嶄新的課題?！爱?dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，規(guī)則和目標(biāo)是非常清楚的。但到社會(huì)上摸索，這些就不那么清晰了?！睏顡P(yáng)說(shuō)，居中協(xié)調(diào)，無(wú)論是運(yùn)營(yíng)技術(shù)還是生活閱歷，她都獲得了很大的成長(zhǎng)。至于營(yíng)收，她又開(kāi)起玩笑，“前幾年擔(dān)心再不止損，會(huì)賠個(gè)底掉，還好現(xiàn)在保住了”。

無(wú)論是飛揚(yáng)冰上運(yùn)動(dòng)中心或冠軍基金，因“楊揚(yáng)”兩字，它們時(shí)常受到關(guān)注。每隔一段時(shí)間，就有人問(wèn)楊揚(yáng)，你有那么多職務(wù)，現(xiàn)在什么級(jí)別了？你操持基金，盤(pán)子多大了？你做冰場(chǎng)，市值大概多少？去年，甚至有獎(jiǎng)項(xiàng)找上門(mén)，希望楊揚(yáng)出席。“你知道我的公益項(xiàng)目是什么嗎？”楊揚(yáng)問(wèn)，“沒(méi)有人知道。我們幫助運(yùn)動(dòng)員，究竟在幫助什么，沒(méi)有人在乎?！彼Y貌婉拒，慶幸自己遠(yuǎn)離熱鬧與繁囂，仍然有扎實(shí)的事情可做。

精力充沛是楊揚(yáng)的天賦。2018年，她的國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員任期已滿。巴赫主席在感謝致辭里復(fù)述了每一位到期委員的工作情況，楊揚(yáng)才意識(shí)到，她擔(dān)任的職務(wù)比運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席安吉拉·魯杰羅更多。她問(wèn)魯杰羅，為什么？“你從不拒絕”，魯杰羅回答。楊揚(yáng)才意識(shí)到原來(lái)可以說(shuō)不。不過(guò)，從后續(xù)的工作經(jīng)歷來(lái)看，說(shuō)“不”從不是楊揚(yáng)的優(yōu)先選項(xiàng)。她全程參與北京冬奧會(huì)的申辦與舉行，致力于運(yùn)動(dòng)與環(huán)保、性別平等、特殊人群等議題的聯(lián)結(jié)。在世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（WADA）副主席任內(nèi)，她希望深化運(yùn)動(dòng)員隨行人員項(xiàng)目，從整個(gè)鏈條的角度來(lái)落實(shí)反興奮劑工作，這也是WADA在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間的重心所在。這個(gè)項(xiàng)目是她在連任副主席后的執(zhí)委會(huì)上正式提出的，巴赫對(duì)此深表贊同。

披荊斬棘，阻礙挫折也屬必然。楊揚(yáng)從不諱言自己的困惑與局限，這反而是自信自知的表現(xiàn)。她一度對(duì)新媒體心生抗拒，乃至恐懼，也曾在奧運(yùn)期間做過(guò)一個(gè)周播節(jié)目的主持。做完之后，她感到自己的學(xué)識(shí)閱歷只能做一個(gè)“傳聲筒”，隨即選擇暫時(shí)告別?，F(xiàn)在，她有了更多積淀，表達(dá)欲又回來(lái)了?！拔业牡拙€是不能做壞?！睏顡P(yáng)說(shuō)。

英氣、颯爽、直接、果敢，語(yǔ)速很快，愛(ài)笑，也愛(ài)開(kāi)玩笑，這是楊揚(yáng)在聊天時(shí)給人的印象。源源不竭的好奇心是她擁抱世界的動(dòng)力，某種程度上，她覺(jué)得自己更偏向通達(dá)廣博，而不是純粹聚焦。“感覺(jué)男性在做一件事的時(shí)候，會(huì)非常投入。而女性因?yàn)槟嘎殹鹘y(tǒng)這些原因，更擅長(zhǎng)在復(fù)雜的情況下同時(shí)處理好幾件事?！睏顡P(yáng)轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊的先生，“我說(shuō)得對(duì)嗎？”順勢(shì)又開(kāi)起了玩笑，和生活中的你我并無(wú)二致。

人必須經(jīng)歷苦，才能?chē)L到甜，楊揚(yáng)從小建立的觀念讓她在捷徑面前繞道而過(guò)。身處不惑之年，她凡事都坦然接受?！皼](méi)有惑，怎能成長(zhǎng)？”她說(shuō)，“我們可能撼動(dòng)不了世界的現(xiàn)狀，但只要有機(jī)會(huì)，我愿意從具體的人和事開(kāi)始，去推動(dòng)力所能及的改變?！?/p>

問(wèn)及在自己的坐標(biāo)系里，怎么評(píng)價(jià)最滿意的成績(jī)？楊揚(yáng)沒(méi)有猶豫：“我最大的成就是至今為止，還能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。”發(fā)令槍響前，運(yùn)動(dòng)員能聽(tīng)到心跳聲：夜闌人靜處，未眠人能聽(tīng)到心跳聲。這些或許都不稀罕。難得的是，穿行于奔波忙碌的日常，步履不停，每一分，每一秒，她依然清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己和世界的心跳。