張大年

李立泰

那是二十世紀(jì)六十年代，張大年從公社調(diào)進(jìn)城里，安排到縣檢察院任副職，幾個(gè)月后他跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，檢察長(zhǎng)費(fèi)心，工作內(nèi)容復(fù)雜，人命關(guān)天，我沒(méi)大文化別犯了錯(cuò)誤，換個(gè)省心的事給我吧。領(lǐng)導(dǎo)考慮后，給他安排到縣供銷(xiāo)社，任副經(jīng)理，省心還事少，在生活困難時(shí)期屬于美差。

張大年把孤身一人的父親接來(lái)一起過(guò)。他管的禽蛋收購(gòu)站招臨時(shí)工，就安排父親去干段時(shí)間試試（其實(shí)安排誰(shuí)都一樣），掙口飯吃。他父親早出晚歸，工作積極，站里規(guī)定損耗率萬(wàn)分之一，過(guò)手一萬(wàn)個(gè)雞蛋損壞一個(gè)是合格。損耗超了，賠償。老父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢干了幾個(gè)月，手抖碎蛋就多，賠錢(qián)多就辭職不干了。后來(lái)有人舉報(bào)張大年利用職務(wù)之便給家屬安排工作，他被停職做檢查，降級(jí)安排到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社任副經(jīng)理。張大年不在乎職務(wù)，只要能工作就行。

鄉(xiāng)供銷(xiāo)社又安排張大年到村代銷(xiāo)點(diǎn)。他毫無(wú)怨言，愉快地赴任。代銷(xiāo)點(diǎn)主要銷(xiāo)售社員用的油鹽醬醋和煙卷、火紙、散酒及原瓶的白干酒等。

張大年的代銷(xiāo)點(diǎn)開(kāi)張以來(lái)，醋就不長(zhǎng)醭兒（醋上面一層白色的薄皮俗稱(chēng)醭兒）。原先的醋，吃不到幾天，瓶子里就長(zhǎng)出一層白白的醭兒。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)納悶，懷疑張經(jīng)理不地道，難怪縣社下放他。

隊(duì)長(zhǎng)和別的社員交流，社員也說(shuō)張大年的醋不長(zhǎng)醭兒。

隊(duì)長(zhǎng)就開(kāi)始注意張大年了，每當(dāng)張大年從縣城進(jìn)貨來(lái)的晚上，去他房后聽(tīng)墻根，監(jiān)聽(tīng)了幾次，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，但醋里還是不長(zhǎng)醭兒。

一天晚上，隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)代銷(xiāo)點(diǎn)，張大年讓座、倒水、遞煙。隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始客氣幾句，看吊燈照得屋里亮堂堂的，問(wèn)，老張，買(mǎi)賣(mài)咋樣？

張大年回答，托您的福，還挺好。我有工資，店里掙多掙少全上交。

一袋煙抽完，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)了，老張，我問(wèn)個(gè)事，你的醋咋不長(zhǎng)醭兒？就是那種白皮，你這醋上邊沒(méi)有啊。

張大年心里一驚——這是來(lái)問(wèn)罪了，忙說(shuō)，是嗎？我吃的醋也不長(zhǎng)醭兒。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大家伙兒說(shuō)原先的醋可是長(zhǎng)醭兒的，你這醋有啥毛病吧？

張大年解釋道，我從醬菜廠門(mén)市部拉回來(lái)啥樣就啥樣，我再賣(mài)給社員。要不這樣吧，明天我去醬菜廠拉醋和醬油，您跟我去，問(wèn)問(wèn)廠門(mén)市部醋不長(zhǎng)醭兒咋回事，順便在那兒喝點(diǎn)兒。

行！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完叼著煙走了。

第二天，他們來(lái)到縣城醬菜廠門(mén)市部。張大年問(wèn)售貨員，同志，咱的醋為啥不長(zhǎng)醭兒？

女售貨員笑嘻嘻地說(shuō)：他們?cè)敢獬蚤L(zhǎng)醭兒的醋好辦呀，你回去往醋里兌上涼水，就長(zhǎng)醭兒了。

隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，目瞪口呆。

選自《海燕》

2023年第12期