故紙是他溫暖歲月的良藥

趙玉國(guó)

由國(guó)慶 知名文化學(xué)者、民俗專家、老廣告收藏與研究專家

讀他的文章，真是一種享受。

他的文字似乎有一種魔力，字里行間皆是俗語(yǔ)、白話，卻讓人一讀起來(lái)就很難放下。他用獨(dú)特的方式帶著你走進(jìn)他勾勒的人文往事、市井風(fēng)情之中，細(xì)細(xì)咀嚼，韻味悠長(zhǎng)，意猶未盡。

他就是知名文化學(xué)者、民俗專家、老廣告收藏與研究專家由國(guó)慶。對(duì)故紙癡迷至極的他，幾十年來(lái)尋尋覓覓，將一些“不起眼”的老廣告、老商標(biāo)、老檔案視作“寶庫(kù)”，致力于從中挖掘與整理民俗文化、故紙文化，具有獨(dú)到的見(jiàn)解并取得斐然成果。

新年伊始，他的五本新書《流金歲月：古人的廣告生活》《故紙溫暖：老廣告里的風(fēng)情素韻》《四方食事：不過(guò)一碗人間煙火》《老娘娘瑣話：媽祖文化在天津》《天津哏兒俗》由中國(guó)文史出版社出版，并在前不久舉行的2 0 2 4北京圖書訂貨會(huì)上亮相，受到各界關(guān)注。這背后不僅體現(xiàn)了他的勤奮，更凸顯出其面對(duì)故紙時(shí)敏銳的視角與飽滿的熱情。

他說(shuō)：“每一頁(yè)故紙都好似昨天的日記。這里有東方傳統(tǒng)、民俗風(fēng)尚、百姓生活，幾乎涉及社會(huì)生活與發(fā)展的各個(gè)層面，可以說(shuō)每一張故紙都是有溫度、有情懷的。而多年來(lái)堅(jiān)持寫文章和出書，就是要把這種溫度和情懷傳遞給更多人。”

他筆下的美味、舊物、往事，就是我們記憶中的那個(gè)樣子，與我們很近很近，但似乎又是他若不提起，我們也許根本想不起來(lái)。似曾相識(shí)，又略顯塵封，這就是他把握的尺度。讓你既有感知，又非常迫切地想一探究竟。

資深出版人金碩女士形容他是“一座富礦”，肚子里有取之不盡用之不竭的故事可挖?？伤麉s說(shuō)：“并不是我學(xué)識(shí)淵博，而是更注重細(xì)節(jié)。一張故紙，一幅老廣告畫，上面一定有大部分人關(guān)注不到的細(xì)節(jié)，而一個(gè)細(xì)節(jié)可能就為一篇有趣的文章埋下了伏筆。”

的確，他文中許多豐富多彩、充滿意趣的往事，正是我們?cè)?jīng)不經(jīng)意遺落在時(shí)光角落里的碎片。而當(dāng)他以最接近當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的文字再次講給你聽(tīng)的時(shí)候，你能不被吸引、不被感動(dòng)嗎？

雅俗共賞、輕松活潑的文筆，配合精美、原創(chuàng)、私藏的圖照，林林總總、包羅萬(wàn)象的昔日情懷就這樣被他從豐富的藏品中重新拾起。扎進(jìn)故紙堆的他，為我們找回的是一種溫暖，更是一處精神歸所。

近日，本刊記者與由國(guó)慶面對(duì)面，關(guān)于他的新書、他的收藏，且聽(tīng)他一一道來(lái)。

“ 說(shuō)話”其實(shí)就是通俗易懂的白話，就像與讀者聊天，把晦澀的古代文獻(xiàn)用最能讓人接受的方式表達(dá)出來(lái)。有別于類似學(xué)科研究或“ 掉書袋”式的表述形式，讓讀者看起來(lái)覺(jué)得不累、不難，一門學(xué)問(wèn)才能得到真正的普及。所以我在寫作中力求語(yǔ)言的通俗，甚至就像平時(shí)說(shuō)話那樣輕松。這也許是一種創(chuàng)新，或是與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作方式吧。

這本書從《史記·貨值列傳》談起，介紹了古代從有商業(yè)行為以來(lái)，一直到清代梁?jiǎn)⒊岢觥皬V告”一詞，是一部比較完整的中國(guó)古代廣告史。在寫作過(guò)程中，我翻閱了很多古籍資料。比如《說(shuō)文解字》對(duì)于“市”的解釋：“市，買賣之所也。”還有《易經(jīng)》中關(guān)于“日中為市”的記載，就是說(shuō)中午時(shí)分，人們從四面八方趕來(lái)，帶著自己的物品，交換別人手中自己需要的物品。那時(shí)的廣告都是口頭的，向他人夸贊自己物品的優(yōu)點(diǎn)，以謀求其價(jià)值的增值。等交易完成，大家各得其樂(lè)、各得所需，則“交易而退”。

既然是廣告，就要讓大家看得明白；既然寫廣告史，也要能被大眾接受，其實(shí)它更像一部社會(huì)生活史。

它們最大的區(qū)別是古代廣告史依托于文獻(xiàn)，實(shí)物很少，是純粹地挖掘史料；而近代廣告史有很多故紙遺存，讀者可以更直觀地感受那個(gè)年代的廣告風(fēng)格。這些近代廣告實(shí)物主要依托我的收藏，在面對(duì)它們的時(shí)候，我盡量“掰開(kāi)揉碎”，不放過(guò)紙面上的任何信息，包括圖畫、文字、印刷、紙質(zhì)等。只要用心，對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)沒(méi)有查不到的資料，也更需要融會(huì)貫通。所以我盡可能多地為讀者呈現(xiàn)一些歷史背景信息，讓大家在欣賞一幅廣告畫的同時(shí)，更能了解一段歷史。

新年伊始，由國(guó)慶同時(shí)推出五本新書，通俗易懂的文字風(fēng)格，掰開(kāi)揉碎的潛心挖掘，讓老民俗、老味道、老規(guī)矩?zé)òl(fā)了新的活力。

值得一說(shuō)的是，這本書中的很多文章都曾刊發(fā)于《中國(guó)收藏》雜志，是這本刊物給這本書提供了美妙的舞臺(tái)，提供了與讀者初見(jiàn)的機(jī)會(huì)，這里要特別說(shuō)聲“ 謝謝！”。

《四方食事：不過(guò)一碗人間煙火》是講民間美食與食俗，屬于地域文化和飲食文化“雜交”的產(chǎn)物。不是只有天津人才吃魚吃蝦吃河蟹，天津自古是水陸碼頭，五方雜處，南來(lái)北往的人都在這里經(jīng)過(guò)，所以其飲食文化也融合了南北諸多滋味。在寫作中，我盡量寫出讓人“饞”的感覺(jué)，也許才會(huì)打動(dòng)更多人。

而《老娘娘瑣話：媽祖文化在天津》主要介紹了天津的媽祖文化，其實(shí)媽祖文化在中國(guó)沿海很多地區(qū)都存在，將其推向全國(guó)也并不難。并且“ 媽祖信俗”一詞，在2 0 0 9年被世界教科文組織列入了人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄，說(shuō)明其具有廣泛的文化意義。

比較讓我感到“意外”的是，出版社居然能選中《天津哏兒俗》這本書。它是完全地域化的民俗，具有鮮明的特色?！?哏兒”這個(gè)字眼兒，可能會(huì)給讀者帶來(lái)一種“獵奇”心理，說(shuō)到“ 哏兒”就自然會(huì)想到天津“哏兒都”，到底天津的“哏兒”是什么？這座城市的與眾不同在哪里？可能有些讀者想通過(guò)這本書細(xì)細(xì)了解。說(shuō)到底，不管是哪個(gè)地方的民俗，其實(shí)都是中華文化的一部分，有其共通性，也有各不相同的魅力與感染力。

新年伊始，由國(guó)慶同時(shí)推出五本新書，通俗易懂的文字風(fēng)格，掰開(kāi)揉碎的潛心挖掘，讓老民俗、老味道、老規(guī)矩?zé)òl(fā)了新的活力。

所謂“哏兒”，并不是每件事都能把您逗得前仰后合，而是其中有一些值得咂摸的趣味性，也包含一定的規(guī)矩。

比如婚姻，過(guò)去男女談戀愛(ài)不是貿(mào)然經(jīng)人介紹后就自行交往，從開(kāi)始是有一套規(guī)矩流程的。首先要互開(kāi)號(hào)頭?！疤?hào)頭”就像雙方各自的簡(jiǎn)介一樣，上面寫著姓氏年齡、籍貫職業(yè)、家庭背景等，非常細(xì)致。號(hào)頭由“大冰”（媒人的舊稱）送到雙方家長(zhǎng)手中，如果雙方滿意，卻又覺(jué)得暫時(shí)不方便正式見(jiàn)面，就進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)——偷相。顧名思義，“偷相”就是由媒人安排時(shí)間、地點(diǎn)，雙方間隔距離暗中觀察對(duì)方的意思。如果雙方有意，接下來(lái)就是合八字，然后才是正式求婚。老年間成婚有龍鳳帖，它類似于如今的結(jié)婚證，是一份鄭重其事的承諾。

結(jié)婚時(shí)，娘家會(huì)陪送“嫁妝桶子”，即馬桶痰盂等物，所謂“ 桶子摞錫燈，養(yǎng)個(gè)孩子叫連生”。過(guò)去的馬桶都用木料，很講究，里面上紅色大漆的，有辟邪之意。至少到2 0世紀(jì)8 0年代末、9 0年代初，這種習(xí)俗仍有所見(jiàn)。

想把美食寫得饞人，首先不能寫成菜譜，其次還是前面說(shuō)的要通俗，再一點(diǎn)是要寫大家看似知道卻又說(shuō)不清來(lái)龍去脈的吃食。每一種看似普通的小吃，其實(shí)都有鮮為人知的故事與來(lái)歷，如果這本書不提，可能就此沒(méi)人能想起來(lái)，這就是它“饞人”的關(guān)鍵。

比如你知道老年間“喝糖尿”是怎么回事？這可跟現(xiàn)在的“糖尿病”沒(méi)任何關(guān)系。夏天的時(shí)候，糖商庫(kù)房的糖包貨堆，因?yàn)闊釙?huì)有少量糖汁析出，民間稱這個(gè)糖汁為“糖尿”。民間認(rèn)為糖尿很珍貴，是精華，很有營(yíng)養(yǎng)。再如，都知道端午節(jié)吃粽子，有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)大年三十吃粽子嗎？過(guò)去，在除夕這一天，沒(méi)有小孩的已婚婦女會(huì)吃粽子，并且是拿筷子夾著吃，它的寓意就是“快種子”。這就是最貼近老百姓的一種認(rèn)知，但現(xiàn)在已經(jīng)不被人熟知了，它能勾起一部分人的回憶，畢竟這就是曾經(jīng)的生活滋味。

現(xiàn)在外地游客來(lái)天津，大部分第一站是奔著吃早點(diǎn)去的，其實(shí)過(guò)去天津的早點(diǎn)比現(xiàn)在的花樣還多，而且非常注重細(xì)節(jié)。咱就拿老豆腐和豆腐腦來(lái)說(shuō)，這根本是兩種吃食，各有風(fēng)味。老豆腐的豆腐要硬一些，是清湯，只加醬油、辣椒油、蒜汁兒；豆腐腦的豆腐滑嫩，顫微微的，澆鹵子，鹵子里食材比較多，佐料也多?，F(xiàn)在我們?cè)谔旖蚪诸^吃到的老豆腐和豆腐腦其實(shí)基本同類化，是用了過(guò)去老豆腐的豆腐，澆豆腐腦的鹵子，食俗變化了、融合了，雖然不難吃，但對(duì)于食客而言就少了一種口感的選擇。

首先是懷舊，當(dāng)下有些人不免浮躁、內(nèi)卷，而懷舊是可以讓人沉靜下來(lái)的，不論年輕人和中老年人，皆可以在懷舊中找到一種幸福感和歸屬感。往事就像一個(gè)港灣，給漂泊的人、繁忙的人提供一個(gè)精神歸處。其次是要注重細(xì)致與精致，過(guò)去的人，無(wú)論貧富貴賤，做事情都有一個(gè)認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度。尤其是在生活上，把一件事真的當(dāng)作一件事，看似繁瑣、稍慢的過(guò)程，里面往往有規(guī)矩，規(guī)矩里面還有門道。那時(shí)候的人，窮，但不浮躁，守門道、講規(guī)矩。今昔對(duì)比，差距顯現(xiàn)，難道這不是一種意義嗎？

每一篇文章在下筆之前，要先考慮老百姓關(guān)注的是哪個(gè)點(diǎn)，構(gòu)思時(shí)一定要貼近他們，有些題材內(nèi)容往往是越接地氣越好。什么“之乎者也”、引文注釋，盡量不要出現(xiàn)，既然寫，既然發(fā)表在非專業(yè)刊物的普通大眾媒體，就要讓老百姓看得懂，看得進(jìn)去，進(jìn)而才能有效達(dá)到受益的目的。現(xiàn)代信息碎片化嚴(yán)重，不站在普世的角度立意一篇文章，會(huì)贏得讀者嗎？沒(méi)有讀者，寫文章干什么用？心系大眾，與讀者近些再近些，就是我作文章的“妙招兒”。

不會(huì)。老廣告的文化內(nèi)涵是非常高的，現(xiàn)在的廣告達(dá)不到那種高度。過(guò)去隨便一個(gè)紡織品商標(biāo)畫，上面的內(nèi)容不是典故就是成語(yǔ)，或者是歷史故事。蘇武牧羊、木蘭從軍等等不勝枚舉，這些都是大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的內(nèi)容，在推廣商品的同時(shí)，不忘潛移默化地傳播歷史文化。“蘇武牧羊牌棉布”讀起來(lái)多拗口，但是在那個(gè)年代大家就愿意接受，說(shuō)明當(dāng)時(shí)大家對(duì)傳統(tǒng)文化的“海綿式”樂(lè)于吸納。通過(guò)一幅商品畫，傳達(dá)出工商企業(yè)家的文化志向、民族志向以及愛(ài)國(guó)之心，多么具有深意。雖然過(guò)去媒體不發(fā)達(dá)，但這些廣告畫畫面好看，寓意深刻，所以在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成為許多人裝點(diǎn)居室的藝術(shù)品，比如鑲在鏡框里，所以常有好品相的故紙流傳下來(lái)，這種文化傳播力是持久的。

還有當(dāng)時(shí)上海的美人圖，引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)尚。富人看了這樣的畫，會(huì)激勵(lì)他對(duì)好日子更加向往；普通老百姓看了，起碼可以做到飽眼福、開(kāi)眼界，吃不到西餐，了解一下總可以吧。一幅廣告可能會(huì)給人帶來(lái)夢(mèng)想，人有夢(mèng)想總是好的吧。

20余年來(lái)，由國(guó)慶收藏了許多老廣告、老商標(biāo)，他覺(jué)得這些藏品在他手中，一定要讓它們成為幸運(yùn)兒，不能辜負(fù)它們承托過(guò)的歷史、故事，還有“美麗容顏”。

收藏、研究、寫作猶如抽絲剝繭，是個(gè)累活兒，25年來(lái)甘苦自知?，F(xiàn)在年齡大了，我更看重如何把“保管員”的角色轉(zhuǎn)化為“研究員”，轉(zhuǎn)化為“播種人”。對(duì)于我的藏品來(lái)說(shuō)，看到它們讓我感覺(jué)很親切、很溫暖，我也要把這種溫暖傳遞出去。它們流傳到我的手中，我一定要讓它們成為幸運(yùn)兒，不能辜負(fù)它們承托過(guò)的歷史、故事，還有“美麗容顏”。所以要盡量寫好它們，讓更多人知道它們，這也是在延續(xù)故紙藏品的生命，并為它注入新活力。

近十余年來(lái)，我還不斷自費(fèi)購(gòu)買自己的專著，捐贈(zèng)給邊遠(yuǎn)地區(qū)的圖書館、學(xué)校，希望把這份溫暖傳遞給更多人。從保管員到研究員，再到傳播者，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這就像一場(chǎng)人生修行。也特別致敬《中國(guó)收藏》持之以恒的付出，同樣給了我恒動(dòng)力、源創(chuàng)力?。ㄗⅲ罕疚呐鋱D均由采訪對(duì)象提供）