張恨水：民國最貴作家

笑史云煙

民國時(shí)期，文壇出現(xiàn)了兩位收入頗豐的作家。一位是新文學(xué)奇才魯迅，一位是通俗文學(xué)的天王張恨水。

魯迅擅長寫新文學(xué)作品，月收入高達(dá)700多銀圓，遠(yuǎn)超普通人家。以當(dāng)時(shí)北京一個(gè)五口之家為例，其月生活費(fèi)不到40銀元，而魯迅一個(gè)人月入就相當(dāng)于普通人家的兩倍。

這主要得益于他的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)非常高，每千字達(dá)8銀圓，是普通作家的4倍，可謂作家收入的天花板。

而在通俗文學(xué)界，張恨水的收入和地位則是天王級(jí)人物，收入和知名度都超過同行。

張恨水原名張心遠(yuǎn)，江西廣信人。17歲那年，張恨水的父親突然病逝，這個(gè)還在讀書的少年不得不放棄學(xué)業(yè)，為家中長子，承擔(dān)起贍養(yǎng)母親、照顧弟妹的重任。

他本想去英國留學(xué)，但夙愿難酬，只能東奔西走，四處謀生。他曾在戲班子唱戲，嗓子經(jīng)常唱到失聲；他扛過麻袋，為包工頭干活，還被無良老板扣掉工錢。

直到19歲那年，張恨水來到漢口，開始了報(bào)人生涯，才有了一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。

報(bào)社工作時(shí)，刊物往往內(nèi)容不足，需要編輯自己寫文章充數(shù)。張恨水便開始用“恨水”這個(gè)筆名，為報(bào)紙撰寫小說。

張恨水從小就熟讀《三國演義》《西游記》《水滸傳》等古典名著，對(duì)文學(xué)懷有無限向往。他靠著頑強(qiáng)的意志，在短短幾年時(shí)間里，以“恨水”這個(gè)筆名，寫出了《長恨歌》《錢玄同》等膾炙人口的作品，一舉成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的通俗作家之一。

一個(gè)人遠(yuǎn)離故土，家中老母和幼弟靠他贍養(yǎng)，工資微薄，生活艱辛。這樣的環(huán)境可能會(huì)令人感到絕望。但張恨水沒有放棄，他在自己的作品里寫道：“人生偶然落寞，這是不足恥的事。”

他認(rèn)為人生多舛是常態(tài)，風(fēng)雨過后就會(huì)有彩虹。他勉勵(lì)自己再苦再難，也會(huì)慢慢熬過去，淌過這灘渾水，前方還會(huì)有美景。

張恨水的代表作《啼笑姻緣》廣受歡迎，不僅被改編為電影和戲曲，還為張恨水帶來可觀收入。他因此也被稱為“民國第一寫手”。

除豐厚的稿費(fèi)外，還有電影、戲曲改編所帶來的版權(quán)費(fèi)。這也成為張恨水能夠靠寫作養(yǎng)活13個(gè)孩子的重要原因之一。這里不得不提起一個(gè)民國時(shí)期的冷知識(shí)——在民國時(shí)代，作家的稿費(fèi)收入極高，是最高薪職業(yè)之一。以魯迅為例，他一部幾十萬字的作品，稿費(fèi)就可獲得500-1000塊大洋，這在當(dāng)時(shí)，可是一筆巨款。

與魯迅相比，張恨水的稿費(fèi)竟然還要高出一截。據(jù)說，張恨水的千字稿費(fèi)高達(dá)10塊銀元，超過魯迅的市場價(jià)值。用一種橫向比較的眼光，張恨水在民國時(shí)期的稿費(fèi)收入，堪比如今網(wǎng)文界的頂級(jí)作者。

張恨水深受當(dāng)時(shí)普通百姓的喜愛，就連魯迅的母親，也忍不住要求兒子購買張恨水的新書。為滿足母親，魯迅不得不喬裝打扮，親自排隊(duì)購買張恨水的新作《金粉世家》和《美人恩》。魯迅在給母親的信中直言，自己從未讀過這種類型的小說。

張恨水每天能寫出兩萬字的小說內(nèi)容，遠(yuǎn)超過同期作家。他僅靠寫作就養(yǎng)活了自己的三房妻妾和十三個(gè)孩子，以及母親和其他家人共30多口。有報(bào)道稱，張恨水十分鐘就可以賺取數(shù)萬元的稿費(fèi)，在北平時(shí)甚至可以直接買下一座王府。

這些傳聞后來被張恨水的兒子張伍澄清。

真實(shí)情況是，上海世界書局總經(jīng)理沈知方請張恨水創(chuàng)作長篇小說，兩人初次見面時(shí)就談成了單子，沈知方當(dāng)場開出了4000銀元的高價(jià)稿費(fèi)。以當(dāng)時(shí)的房價(jià)水平，這筆錢確實(shí)足夠在北平購置一座王府。

張恨水曾經(jīng)同時(shí)進(jìn)行幾部長篇的創(chuàng)作，有人擔(dān)憂地問他：“您會(huì)不會(huì)把各部小說的素材和情節(jié)搞混了，甚至把不同小說的標(biāo)題弄錯(cuò)呢？”

張恨水則以幽默風(fēng)趣的語氣回答道：“十個(gè)八個(gè)孩子，父母會(huì)弄錯(cuò)嗎？”由此可見，張恨水對(duì)自己作品的把控力非常自信。

張恨水一生共創(chuàng)作了幾十部中短篇小說，他擅長以幽默諷刺的筆法描寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作品受到各個(gè)階層讀者的歡迎。張恨水的小說創(chuàng)作，不僅數(shù)量驚人，而且體裁多樣。他寫過諷刺小說、家庭倫理小說、言情小說、偵探小說等。

張恨水一生中有過三任太太，他最喜歡的是第三任太太周南。

1917年，張恨水被母親牽著鼻子相親，面前的“徐二小姐”讓他眼前一亮。誰知新婚之夜掀開蓋頭見到的卻是一個(gè)身材矮小，皮膚黝黑的女子。

這位“徐二小姐”竟是表妹徐大毛。張恨水懵了，但也無法推脫這位進(jìn)門姑娘。無奈之下，他只得與徐大毛成婚，并給她改名為徐文淑?；楹?，張恨水便離開家，攜新婚妻子來到北京生活。

1919年，張恨水偶然間在一個(gè)收容所見到胡秋霞的照片，一見鐘情。盡管押金已被他人付清，但張恨水還是出重金將胡秋霞納為二室。

二人感情甚篤，還育有一子。1936年，17歲的女粉絲周南在一次義演中與張恨水相遇，兩人一見鐘情，周南亦義無反顧嫁給時(shí)已36歲的張恨水為三室。

婚后，張恨水親自教導(dǎo)周南讀書寫畫，兩人興趣相投，成為知音。然而，好景不長。1956年，周南被確診患上末期乳腺癌。兩年后周南因病去世，年僅45歲。

張恨水一生獻(xiàn)身于文學(xué)，用他卓越的筆觸描寫出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事和人物，豐富了中國文學(xué)的內(nèi)涵，在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上，留下了濃墨重彩的一筆。