父輩的舊衣

伍里川

這幾天天氣好，鄰居阿姨曬了一堆衣裳。這些衣裳多是舊物，有的已經(jīng)破了，白發(fā)蒼蒼的阿姨，想必已經(jīng)不能使針線，這些破處也就隨它去了。

在很多人眼里，阿姨是有錢也不會花，尤其是舍不得穿衣打扮的典型。阿姨家告別了村莊，告別了豬圈里的牲口和田里的農(nóng)活，告別了一生的辛勞，還把那些舊衣裳視為寶貝。我去她家里坐過幾次，那些舊凳子舊桌子，在簇新的房間里顯得格格不入。壓在箱底很多年的舊衣裳，也有著自己的地盤。

父母輩的節(jié)儉、戀舊，何其相似。

那一年，在搬入安置房之前，我們村里人暫住的大院子里，家家戶戶門口全被舊衣裳占領(lǐng)了，散發(fā)著濃濃的樟腦丸味道。我不用看就知道，里面有一件我父親的藍色中山裝。從我記事起，到縣城上高中、當兵離家前，這件呢子料中山裝，一直是父親重要場合才舍得穿的，比如每年守歲，參加家庭內(nèi)外的重要活動。

為了保護領(lǐng)子，以及冬天里呵護脖子，這件中山裝里帶著毛線襯領(lǐng)，早已經(jīng)穿得起了毛。現(xiàn)在父親很少穿了，但我知道，他肯定不會扔掉。

天下白發(fā)父母，有幾個不是這樣？他們身上穿的，常常是失去光澤的舊衣裳，有些還是從兒女那兒淘汰下的。他們看不慣兒女們?nèi)右路蛠硪痪?，“我還能穿”。20多年前，我頭一回拿到工資，想給父母買件衣服，他們嗔怪道：“買什么衣裳，我有，不要亂花錢！”世人只有兒女向父母要錢買衣裳，何曾聽聞父母跟兒女要錢買衣裳？

和一個朋友聊起這些的時候，他驚道，“呀，我好像很久沒有注意過父母的穿戴了。帶他們?nèi)ド虉鲑I衣服，已經(jīng)是十年前的事了……”說著他沉默了。

在不買衣服這件事上，父母們總是倔強的。有一次，妻子堅持要給岳母買褲子，結(jié)果在商場里，岳母氣得把褲子一丟就走了。明明她的衣服已舊，鞋頭都磨花了，但她仍然大聲喊道：“我還有得穿！”

好在當下，父輩們對兒女買的衣服，漸漸少了激烈的“抵抗”。我甚至發(fā)現(xiàn)，有時他們一邊嘟囔著“又浪費錢”，一邊試著衣服，掩藏著外人看不出來的小喜悅。這是父母和兒女的一種默契。這世上，有誰不喜歡新衣裳呢？

小時候，新衣裳只能是過年的禮物。父輩們小時候也一樣。有一年家里財政緊張，我全年只有一件“綠軍衣”當外褂，連換洗的都沒有。實在臟到?jīng)]法穿時，母親會讓我脫下來，當晚洗了，想趁著夜風吹干，這當然做不到。因為這個原因，我比較喜歡夏天，因為薄衣服可以一夜干透。這樣一來，哪怕一個夏天只有一件襯衫，也不打緊。

到了第二年春節(jié)，我還沒有得到夢想中的新衣服。我跟父母“抗議”，希望在農(nóng)歷三月19的廟會上給我買件新衣服，父母沒吭聲。廟會很快過了，有一天，父親和母親推著木板車從南京城里拉煤球回來，遞給我一件灰色夾克。這件夾克，我一直從初二穿到高中畢業(yè)才脫下，那時它已經(jīng)小到容不下我的上半身。

為了改善穿衣狀態(tài)，我們兩代人，都有過穿長輩舊衣服的記憶。讀高中時，父親找了幾件他穿過的醫(yī)院襯衫制服給我穿。有一件，帶著滿滿的20世紀70年代的烙印，在90年代的校園里倒是有點復古的意思，搞不清楚狀況的還以為我是校醫(yī)。我覺得挺拉風的。

我還小的時候，爺爺便走了，留下過一件挺好的棉襖。冬日里，父親坐在火塘前和我們講古，他把這件棉襖拿出來穿，說是很壓風。關(guān)于這件衣服的歷史，父親講過很多次。說著說著，他會低下頭，若有所思地用手輕撫面料和里子，似乎通過這種方式觸到了爺爺留下的體溫。

這件衣服，我相信他一直藏到了今天。那些暗淡的紋理和皺褶，愈老愈透徹，它們是為了呼應世間柔腸，而堅持到底的吧？