初清華

2017年5月，微軟人工智能機(jī)器人小冰創(chuàng)作的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》由湛廬文化出版，雖然其藝術(shù)水準(zhǔn)有限，卻足以表明科技革命已對(duì)人類情感與創(chuàng)造力發(fā)出挑戰(zhàn)。在紙媒逐漸式微，電子、數(shù)字成為主要文化消費(fèi)媒介的融媒體時(shí)代，作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論從業(yè)者，寫下這個(gè)題目，不是為了表達(dá)對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，或是對(duì)被時(shí)代所裹挾的惶恐，而是想定一個(gè)腔調(diào)，不為讀者只給自己，找一個(gè)反思內(nèi)省的發(fā)聲合法性。

一、真誠(chéng)與敢于發(fā)聲的勇氣

遙想二十世紀(jì)九十年代后期，剛上大學(xué)時(shí)，新聞、影視還都只是中文系衍生的新方向。盡管受到消費(fèi)文化的沖擊，沒(méi)有八十年代那么輝煌，純文學(xué)依舊從紙墨中散發(fā)出誘人的芬芳。至今還清晰記得軍訓(xùn)結(jié)束后開(kāi)學(xué)第一課是文學(xué)理論課，乍聞趙奎英老師用分析不同“意象”中的涵蘊(yùn)來(lái)解讀舒婷的《思念》，恍悟詩(shī)歌創(chuàng)作原來(lái)有跡可循?，F(xiàn)代文學(xué)史課上魏建老師談及創(chuàng)造社文人軼事時(shí)的手舞足蹈、口沫橫飛，李掖平老師講新詩(shī)時(shí)流下的眼淚，當(dāng)代文學(xué)史課上張清華老師把身穿綠軍裝、斜挎軍用水壺的詩(shī)人食指請(qǐng)進(jìn)我們的課堂，吳義勤老師把課堂變成先鋒小說(shuō)的研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還有楊洪承老師晚上的沈從文選修課上，只因我中途被學(xué)生會(huì)同學(xué)叫出去耽誤了半節(jié)課而大發(fā)雷霆，畢業(yè)論文指導(dǎo)老師張光芒無(wú)私地把他自己搜集的曹禺研究材料給我參考……正是那時(shí)老師們對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)態(tài)度和深情表達(dá)成為我后來(lái)在文學(xué)期刊、故紙堆中沉浸、翻撿的無(wú)盡動(dòng)力源泉。

猶記得在大四時(shí)吳義勤老師邀請(qǐng)黃發(fā)有等一起到山東師大召開(kāi)的衛(wèi)慧《上海寶貝》作品研討會(huì)上，面對(duì)黃發(fā)有老師對(duì)小說(shuō)的道德責(zé)難，我曾勇敢站出來(lái)發(fā)言，認(rèn)為其中性描寫不止于表現(xiàn)情欲解放、感官享樂(lè)，更重要的是其所隱喻的女性批判、反抗精神。還沒(méi)坐下就聽(tīng)到吳義勤老師得意地說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)我們學(xué)生是怎么理解的！猶記當(dāng)年只因被調(diào)劑到廣西師大時(shí)，楊洪承老師曾叮囑，那里文化氛圍沒(méi)那么好，早點(diǎn)兒出來(lái)，要一門心思提前考博。為了能達(dá)到提前一年畢業(yè)的要求，完成了對(duì)民國(guó)期刊《新潮》《人間世》的研究。由于桂林的特殊地理位置，往往成為白先勇、余光中、洛夫等港臺(tái)名家學(xué)術(shù)交流的第一站，我也通過(guò)不定期地給時(shí)代文藝出版社等新鮮出爐的“時(shí)代寫作”系列寫書評(píng)、幫廣西師大出版社編教輔讀物零距離感受當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，特別是在編選、評(píng)點(diǎn)“中學(xué)生人文閱讀新干線·語(yǔ)文大閱讀（高中卷3）”時(shí)，從報(bào)刊里篩選出很多諸如王鼎鈞等當(dāng)時(shí)自己并不知其名的港臺(tái)名家的文章，和那些曾經(jīng)被他們的文字感動(dòng)過(guò)又被時(shí)間所湮沒(méi)的名字——程靈素、吳晨駿等。

不論是紙媒時(shí)代，還是現(xiàn)如今融媒體時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，都不僅要實(shí)時(shí)了解書籍、期刊出版的最新資訊，因?yàn)檫€承擔(dān)著篩選和經(jīng)典化的功能，除了批評(píng)態(tài)度的真誠(chéng)，更需要審美判斷力和敢于說(shuō)真話的勇氣！文學(xué)需要謙卑，但文人不能無(wú)骨，無(wú)論性別。每每思及即使才華橫溢者如張愛(ài)玲，當(dāng)她因心中歡喜生出花來(lái)，而自信地?cái)[低自己，低到塵埃里，久了，就真的泯然塵埃矣！創(chuàng)作如此，批評(píng)亦如是。

二、在場(chǎng)、入場(chǎng)與離場(chǎng)

從二十世紀(jì)八九十年代文學(xué)掙脫庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的束縛，以歷史和審美的視角實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，到“人文精神”大討論所暴露出知識(shí)分子精英立場(chǎng)與消費(fèi)文化滲透影響文學(xué)創(chuàng)作之間的沖突，特別是傳媒變革帶來(lái)網(wǎng)絡(luò)文化興起，以及西方文化研究、批評(píng)理論的實(shí)踐品格，關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之于文學(xué)批評(píng)的重要性，重新得到學(xué)者專家們的肯定與強(qiáng)調(diào)。這個(gè)過(guò)程既反映出社會(huì)生活中大眾文化、消費(fèi)文化甚囂塵上的趨勢(shì)，也是中國(guó)先鋒文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義回歸的過(guò)程。

近些年來(lái)國(guó)際形勢(shì)急劇變化、緊張動(dòng)蕩，以及過(guò)去幾年的全球性新冠病毒疫情的暴發(fā)，都對(duì)當(dāng)下國(guó)人生活產(chǎn)生重大影響，數(shù)字經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，催生了全新的商業(yè)模式和經(jīng)濟(jì)形態(tài)，促使社會(huì)生活正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化。當(dāng)前對(duì)“元宇宙”文化的設(shè)計(jì)與構(gòu)建四處開(kāi)花，正是融媒體時(shí)代的文化新樣態(tài)。文學(xué)批評(píng)又該如何回應(yīng)這樣的社會(huì)生活呢？

正如卡爾·曼海姆在論及當(dāng)代文化危機(jī)的社會(huì)原因時(shí)所指出：我們不應(yīng)當(dāng)忘記，在文化領(lǐng)域（嚴(yán)格地講也在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域）從未有過(guò)絕對(duì)的自由主義……在未來(lái)，這種自由的創(chuàng)造性活動(dòng)的領(lǐng)域必須永遠(yuǎn)被加以指導(dǎo)，以便防止歪曲和崩潰的可能產(chǎn)生（《重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》）。作協(xié)和傳統(tǒng)紙媒正以成就原則篩選精英，引導(dǎo)批評(píng)。2011年中國(guó)作協(xié)首次在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館設(shè)立客座研究員制度，至今已有十屆，與《南方文壇》1998年就開(kāi)始推出《今日批評(píng)家》欄目一起，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)批評(píng)人才培育共同體機(jī)制，重在提供批評(píng)交流平臺(tái)與學(xué)術(shù)資源來(lái)培育、打造有影響力的青年學(xué)者和批評(píng)人才。江蘇作協(xié)也于今年首次推出青年批評(píng)家拔尖人才計(jì)劃，召開(kāi)各種研討會(huì)，加大青年批評(píng)家隊(duì)伍的建設(shè)扶持力度。

不可否認(rèn)的是，時(shí)至今天，高校評(píng)價(jià)機(jī)制中對(duì)于學(xué)術(shù)期刊等級(jí)的認(rèn)定，已成為學(xué)院派批評(píng)的桎梏，被等級(jí)化的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)期刊編輯也因過(guò)于“內(nèi)卷”而掌控更大話語(yǔ)權(quán)。依據(jù)越久遠(yuǎn)越高貴的文學(xué)研究邏輯，文學(xué)批評(píng)自然也就被處于鄙視鏈的最底層。只有學(xué)術(shù)論文才能在績(jī)效考評(píng)中得到承認(rèn)，而被作家畢飛宇所認(rèn)為是同樣高貴的文學(xué)批評(píng)、時(shí)事批評(píng)創(chuàng)作，并不能被認(rèn)定為成果。因此很多高校青年學(xué)者不愿主動(dòng)介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從而導(dǎo)致原本作為文學(xué)傳承生力軍的中文系學(xué)生，幾乎與當(dāng)代文學(xué)脫節(jié)，更加沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感。

一直都很感恩自己的幸運(yùn)，在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的道路上，雖未進(jìn)過(guò)名校，卻也不乏良師指引，從純文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)而關(guān)注知識(shí)社會(huì)學(xué)、文化研究理論，源于考博聯(lián)系王堯老師時(shí)的郵件里他對(duì)自己“知識(shí)分子”身份的定位。

彼時(shí)囿于性別、學(xué)識(shí)、閱歷所限，對(duì)“文化”和“知識(shí)分子”的認(rèn)識(shí)，還止于族群、傳承方面。王堯老師不以為忤，重視可塑性，從《文化轉(zhuǎn)向》《文化研究讀本》《消費(fèi)文化讀本》入手，比較文化研究的兩種不同范式：重空間結(jié)構(gòu)主義分析方法的法蘭克福學(xué)派批評(píng)理論和重時(shí)間延續(xù)性民族志方法的伯明翰學(xué)派亞文化研究，引發(fā)我對(duì)中國(guó)社科出版社的“知識(shí)分子圖書館”和上海三聯(lián)出版社的“貓頭鷹”叢書的持續(xù)關(guān)注。特別是在我就讀期間，他與《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法自2001年8月始構(gòu)想設(shè)計(jì)的“小說(shuō)家講壇”活動(dòng)，邀請(qǐng)作家在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”開(kāi)講，講稿發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》中《小說(shuō)家講壇》專欄，以“建立一個(gè)凸現(xiàn)作家主體而又易于與學(xué)者、批評(píng)家、文學(xué)讀者溝通的充滿活力的‘文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”；以及2005年口述史研究時(shí)，介紹我去北京對(duì)謝冕、鄧友梅、芒克、徐曉、王干等分別做了訪談，讓我對(duì)20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期文學(xué)有了最直接的情感體驗(yàn)。能直接進(jìn)入文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)，直面文學(xué)記憶，這種非紙上的生活，而是在交往中生成的毛茸茸的“在場(chǎng)”感，特別有助于建立批評(píng)者的自信。

而何為“在場(chǎng)”？雖然“在場(chǎng)”看似是一個(gè)沒(méi)有歧義，不言自明的詞語(yǔ)，事實(shí)上，在不同批評(píng)家的筆下，“在場(chǎng)”的能指意義卻有很大差異。如“在場(chǎng)主義”散文中強(qiáng)調(diào)的是主體精神內(nèi)涵；《在場(chǎng)：王干30年文選》中的“在場(chǎng)”則強(qiáng)調(diào)其親歷性、參與性；論文《“在場(chǎng)”的激情》中，則把“在場(chǎng)”具象化為行動(dòng)：“這種‘在場(chǎng)，如果說(shuō)在20世紀(jì)80年代表現(xiàn)為對(duì)尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)等潮流及相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，在90年代表現(xiàn)為對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)創(chuàng)作遽變與人文精神衰退的內(nèi)心擔(dān)憂，那么到了新世紀(jì)，則一方面表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真關(guān)注和細(xì)心體察，另一方面表現(xiàn)為對(duì)新生文學(xué)樣式的持續(xù)好奇和全新憧憬。”（《太湖》2020年10期）其分歧可見(jiàn)一斑。

如果說(shuō)，“在場(chǎng)”是一種能保證批評(píng)有效性最好的狀態(tài)，“入場(chǎng)”則是一種態(tài)度，一種能力。只有主動(dòng)打破現(xiàn)代生活由職業(yè)身份所結(jié)成、限定的行業(yè)壁壘，“入場(chǎng)”才成為可能。而“離場(chǎng)”往往更多的是一種無(wú)奈的選擇或者被選擇，對(duì)于主動(dòng)離場(chǎng)者，或是不愿發(fā)聲，或是沒(méi)能力發(fā)聲。無(wú)論是“在場(chǎng)”“入場(chǎng)”“離場(chǎng)”，其前提都要求批評(píng)者須有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

三、越界與文學(xué)性

文學(xué)批評(píng)主體的“在場(chǎng)”，就是要介入文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程，究其本質(zhì)，也是一種“越界”行為。這種越界主要表現(xiàn)為批評(píng)主體身份的雙向越界：一方面是文學(xué)編輯、作家大規(guī)模進(jìn)入文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍；一方面是文學(xué)批評(píng)家以聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者的藝術(shù)策展人身份，自覺(jué)介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。2017年，批評(píng)家何平主持《花城》的《花城關(guān)注》專欄，提出“文學(xué)策展”的概念，著眼于發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)”的可能，陸續(xù)發(fā)表了萬(wàn)瑪才旦、五條人、萬(wàn)青等導(dǎo)演和音樂(lè)人的作品。

作家身份的“越界”則可以丁帆、王堯主編的“大家讀大家”系列中，于2017年第一輯中最早出版的畢飛宇《小說(shuō)課》為代表，化身為領(lǐng)讀人和文化傳承者。其后又出版了蘇童的《小說(shuō)是靈魂的逆光》、葉兆言的《站在金字塔尖上的人物》等四輯。其中畢飛宇對(duì)影響林沖命運(yùn)走向的“石頭”，《促織》中“雞”和《受戒》中“銅蜻蜓”的分析解讀，提供了不一樣的實(shí)踐分析視角，提醒讀者關(guān)注并咂摸那些看似閑筆背后的深意。作家貌似隨意地用一些自問(wèn)自答的設(shè)問(wèn)句，猶如思維導(dǎo)圖，引領(lǐng)讀者把文學(xué)批評(píng)變成了尋找破案線索的智力游戲，不僅豐富了江蘇文學(xué)批評(píng)的文體形態(tài)，也提供了文學(xué)批評(píng)的更多可能。

融媒體時(shí)代文學(xué)新樣態(tài)，要求批評(píng)對(duì)象的越界。隨著數(shù)字化和新媒體技術(shù)發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和短視頻成為不可忽視的文藝樣式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為短視頻提供優(yōu)質(zhì)IP，短視頻為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品破圈提供便利，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與短視頻的影文聯(lián)動(dòng)造就了IP微短劇的興盛，南京師大揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心、中國(guó)非虛構(gòu)研究院，分別以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和非虛構(gòu)影視作品業(yè)態(tài)發(fā)展為主要關(guān)注對(duì)象，實(shí)現(xiàn)批評(píng)對(duì)象的越界研究，這對(duì)批評(píng)主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)修養(yǎng)提出了更高要求。如何把握好越界的度？在文化批評(píng)時(shí)還能堅(jiān)守文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)，而不是直接跨界到社會(huì)批評(píng)是個(gè)難題。重新反思十幾年前發(fā)表的《文學(xué)知識(shí)場(chǎng)的理論、方法與實(shí)踐》一文中提出的“文學(xué)知識(shí)觀”，和這些年對(duì)于生態(tài)批評(píng)、影視批評(píng)的操練，無(wú)疑是忽視“文學(xué)性”越界過(guò)度的結(jié)果。

不得不說(shuō)，2022年11月23、24日連續(xù)兩天參加揚(yáng)子江論壇、江蘇省作協(xié)主辦的青年批評(píng)家論壇的體驗(yàn)，極大地刺激了我已被無(wú)虞而瑣屑的日常生活和近四年教師發(fā)展、教學(xué)評(píng)估工作所需強(qiáng)化的理性邏輯日漸磨鈍的文學(xué)神經(jīng)。期間王彬彬老師兩次貌似無(wú)意的調(diào)侃卻不失真誠(chéng)的質(zhì)疑：你怎么混到了青年批評(píng)家里？無(wú)情地揭露出我潛意識(shí)里試圖用自欺欺人的顢頇來(lái)掩蓋人至中年卻一事無(wú)成的尷尬境地。

非常認(rèn)同黃德海在與周明全的訪談中所言：一個(gè)人在沒(méi)有取得足夠的成績(jī)之前，其實(shí)不應(yīng)該多提到老師的，否則老師容易成為我們不夠出色的“背鍋俠”！而今天腦海里閃過(guò)諸多老師的身影，只是為了警醒自己，不要在光怪陸離的生活中迷失。失去了對(duì)“文學(xué)性”的堅(jiān)守，再好的學(xué)術(shù)氛圍，再多的學(xué)術(shù)資源都無(wú)濟(jì)于事！

念及此，特別想為這些年的游移與懈怠，向一直關(guān)照、提攜我的師長(zhǎng)們表達(dá)我的歉疚！一直記得二十年前曾答應(yīng)季進(jìn)老師寫《馮至傳》后又食言給他造成的麻煩，記得六年前辜負(fù)了林建法老師關(guān)于《林白年譜》單行本出版的期待，還有讀博時(shí)每次離開(kāi)蘇州就會(huì)被老師找以至于讓溫柔含蓄如王堯老師，也終于忍不住發(fā)牢騷說(shuō)，你再離開(kāi)蘇州能不能先跟我請(qǐng)假？！特別愧對(duì)王堯老師一直以來(lái)的厚望與栽培。老師已經(jīng)用時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕的“入場(chǎng)”姿態(tài)，用他的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)績(jī)做出了最好的示范。而我們作為后生晚輩，卻還只是心存僥幸，雖不對(duì)光明的來(lái)日絕望，卻也并不積極去追求，不是消極而是被動(dòng)地在“過(guò)日子”。用費(fèi)孝通在1943年就批判過(guò)的“過(guò)渡心理”去對(duì)待文學(xué)，不僅是褻瀆，也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。

當(dāng)前世界正在進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，新型數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)正在形成。文學(xué)該如何應(yīng)對(duì)虛擬仿真技術(shù)、元宇宙文化發(fā)出的挑戰(zhàn)，作為文學(xué)傳統(tǒng)的傳承者、文化建構(gòu)者，重回文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，立足“文學(xué)性”，用最真誠(chéng)的批評(píng)態(tài)度，不做“席勒式”的傳聲筒，做出自己的應(yīng)答。

責(zé)任編輯 夏 群