姜曉明

武定街，一家咖啡館

1

鼓樓廣場(chǎng)是薊州的商業(yè)文化中心。每逢節(jié)慶日，廣場(chǎng)都會(huì)舉辦活動(dòng)。龍年將近，一條紅色巨龍出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。為了制造巨龍上天入地的視效，設(shè)計(jì)者別出心裁地將龍身分成五段，龍頭在廣場(chǎng)東端，龍尾在西端，三段N形龍?bào)w分別擺在北端。路人圍著巨龍競(jìng)相拍照。

文昌街上人很厚。幾乎每個(gè)人的嘴都沒(méi)閑著，不是邊走邊吃，就是邊走邊說(shuō)。三個(gè)女人并排走在我前面，喋喋不休地說(shuō)著什么，聊得十分投機(jī)。我豎起耳朵努力傾聽(tīng)，卻一點(diǎn)兒也聽(tīng)不清談話內(nèi)容。因?yàn)樗齻兺瑫r(shí)各說(shuō)各話，彼此的話語(yǔ)始終攪在一起，像一種怪鳥(niǎo)發(fā)出的叫聲。實(shí)際上，她們并不關(guān)心對(duì)方說(shuō)什么，重要的是自己說(shuō)什么。

獨(dú)樂(lè)寺，遼代金剛力士泥

三個(gè)女人拐進(jìn)一家金店。街道兩側(cè)，黃金珠寶店一家挨一家。一些商鋪掛著漁陽(yáng)招牌。

通常我到一個(gè)地方會(huì)避開(kāi)景點(diǎn)，但在薊州，我卻不想繞開(kāi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的獨(dú)樂(lè)寺。梁思成稱獨(dú)樂(lè)寺“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，實(shí)研究中國(guó)建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也”。

獨(dú)樂(lè)寺坐落在武定街西端。隔著院墻就能看見(jiàn)粗樸的斗拱撐起的山門(mén)廡殿頂。唐宋建筑的斗拱以功用為主，雄大堅(jiān)實(shí)，莊嚴(yán)不茍。明清以后，斗拱日趨弱小纖巧，數(shù)十?dāng)€排列檐下，近乎裝飾品。

山門(mén)前的寺門(mén)沒(méi)有開(kāi)。我走到街對(duì)面的影壁墻前，這里擺著古玩地?cái)?。一個(gè)男人與攤主討價(jià)還價(jià)；另一個(gè)男人蹲在地上擺弄一張?bào)H皮影；墻頭賣(mài)葫蘆的女人靠著影壁打瞌睡。忽然間，我聽(tīng)到一個(gè)女人在叫嚷。循聲望去，寺門(mén)右手旗桿下跪著一個(gè)女人，面前擺著四本書(shū)?！拔依瞎袆X，出家了，法號(hào)叫XX……”女人腿上圍著電動(dòng)車(chē)擋風(fēng)被，目光搜尋著過(guò)往路人。周?chē)怂坪踉缫蚜?xí)慣了她的存在，對(duì)此充耳不聞，視而不見(jiàn)。

獨(dú)樂(lè)寺外，旗桿下的男人

我走向寺門(mén)左手旗桿，那兒有個(gè)穿軍大衣的男人。他倚著旗桿石座，眉頭緊鎖地盯著手機(jī)，身邊停輛電動(dòng)自行車(chē)，車(chē)防風(fēng)被上掛著一串牌子：看相、道家、按摩、中醫(yī)……

“今天不開(kāi)門(mén)嗎？”我指著獨(dú)樂(lè)寺問(wèn)道。

“啊？”男人摘下防寒耳包，帶著困倦的表情看著我。

“這兒不開(kāi)門(mén)嗎？”我重復(fù)道。

“前面，小門(mén)?！闭f(shuō)完，他戴上耳包，目光重新落回手機(jī)。

經(jīng)過(guò)那個(gè)女人時(shí)，我特意加快腳步。

獨(dú)樂(lè)寺始建于唐，重建于遼。寺院原有規(guī)模已無(wú)跡可考，現(xiàn)在只有觀音閣和山門(mén)為遼代原建筑，前者是我國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)樓閣式建筑，后者是我國(guó)現(xiàn)存最早的廡殿頂山門(mén)。廡殿頂在古代只限于宮殿、壇廟等高級(jí)建筑。

山門(mén)稍間，立著兩尊護(hù)法金剛泥塑。他們怒目赤足，佇立千年，盡管身上油彩褪色，泥坯開(kāi)裂，仍不失威武。他們還有個(gè)綽號(hào)“哼哈二將”——哼將閉口握拳，哈將揚(yáng)手張口。我長(zhǎng)久地注視著二將，有一瞬間仿佛聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話。實(shí)際上，是寺外旗桿下那個(gè)女人在滔滔不絕。

冬日的獨(dú)樂(lè)寺游客寥寥。被空寂感籠罩的觀音閣，像敦煌壁畫(huà)里的空中樓閣。觀音閣通高23米，外觀兩層，內(nèi)看三層，中間設(shè)一暗層。檐下懸有“觀音之閣”楷書(shū)匾額，為李白手書(shū)。

觀音閣的值班員百無(wú)聊賴地望著門(mén)外。兩個(gè)工人正往伽藍(lán)殿裝點(diǎn)紅燈籠。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌，來(lái)回走動(dòng)，尋找熱量。但是天陰沉沉的，陽(yáng)光似有若無(wú)。

閣樓不對(duì)游客開(kāi)放，我只能站在一層仰望16米高的十一面觀音像。觀音像周?chē)钪_手架。藻井下方，一抹幽光點(diǎn)亮祂金色的面容。

我草草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)乾隆行宮和寺內(nèi)展館后，便走出了寺院。

寺門(mén)外，右手旗桿下圍著幾個(gè)人。我湊了過(guò)去，是那個(gè)說(shuō)老公出家的女人。她在向一個(gè)老人兜售面前的四本書(shū)?！叭羰怯芯?，分文不取，”她抄起其中兩本，用袖口擦拭封面上的浮塵，“若不投機(jī)，千金不賣(mài)?！眹^者一會(huì)兒看看女人，一會(huì)兒瞅瞅老人。女人裹條玫瑰色紗巾，牙齒光潔，臉色蠟黃。老人背著手，不發(fā)一語(yǔ)地看著那四本書(shū)：《鬼谷子》、《道德經(jīng)》、《了凡四訓(xùn)》、《納蘭詞》。

我走向左手旗桿，那個(gè)男人仍在一臉困惑地看手機(jī)。

“你在看啥？”我忍不住問(wèn)。

“還沒(méi)回去呢？”他記得我。

“你在看啥？”我重復(fù)道。

“背藥方?！彼嘈χf(shuō)，“閑著沒(méi)事，打發(fā)時(shí)間?！?/p>

當(dāng)天晚些時(shí)候，我再次經(jīng)過(guò)獨(dú)樂(lè)寺。右手旗桿下那個(gè)女人不見(jiàn)了，地上只有一團(tuán)紫色擋風(fēng)被和那四本沒(méi)遇見(jiàn)有緣人的舊書(shū)。而左手旗桿下那個(gè)背藥方的男人，似乎一整天都沒(méi)開(kāi)張。

步行街路口，等人的女司機(jī)

塔西胡同，回家的盲人

府后街一隅

白塔寺街，理發(fā)店里的傳統(tǒng)刮臉

2

白塔寺位于獨(dú)樂(lè)寺正南380米處。塔兩側(cè)各有一條胡同——塔東胡同和塔西胡同。

上午，我從塔西胡同前往白塔寺，然后從塔東胡同離開(kāi)。下午，我則反其道而行。走在胡同里，不時(shí)瞥見(jiàn)白塔的身影。我不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里。

一個(gè)盲人從塔西胡同走出，他用盲杖敲打地面，邁著謹(jǐn)慎的步伐。一輛電動(dòng)車(chē)避之不及，險(xiǎn)些撞在墻上。我發(fā)現(xiàn)，盲人的身份往往能給自己制造比常人更廣的空間場(chǎng)域。那些能看見(jiàn)的人從他們身邊經(jīng)過(guò)，通常都會(huì)避讓他們。盲人站住，諦聽(tīng)動(dòng)靜。騎車(chē)人扶正電動(dòng)車(chē)，頭也不回地走了。距離只是一種感覺(jué)。我曾看過(guò)一則報(bào)道，寫(xiě)的是失明者突然恢復(fù)視力，反倒經(jīng)常撞上障礙物。實(shí)際上，借助眼睛感知空間深度與廣度并不可靠。

霧霾折斷陽(yáng)光。一群鴿子像片烏云，在空中抱團(tuán)飛。

兩個(gè)男人站在白塔寺門(mén)外干冷的空氣中，遞煙、閑聊。年輕的是寺里看門(mén)人，年長(zhǎng)的是路對(duì)面開(kāi)鋪?zhàn)拥乃阖韵壬?。算卦先生一身電影道具服裝扮：黑禮帽，呢大衣，皮靴。起初他們有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著話，后來(lái)年輕的說(shuō)想學(xué)算命，但不知能不能學(xué)會(huì)。年長(zhǎng)者說(shuō)，自己從學(xué)到實(shí)踐，前后花了二十年，接著他口若懸河夾帶臟字地講起奇聞異事：一個(gè)生意人如何重金酬謝他……年輕人聽(tīng)得有些走神，他似乎對(duì)玄乎其玄的軼聞不太感冒。

“您這身衣裳很講究?！痹谒麄冋f(shuō)話的間隙，我插話道。

“正宗的將軍呢，”他扯起衣襟，向我展示，“三十五年前，花一百二買(mǎi)的。”

“不便宜?！蔽颐橹陆笊巷恋你~扣說(shuō)。

“那會(huì)兒錢(qián)值錢(qián)，合現(xiàn)在一千二?！彼仓煺f(shuō)。一撮兒胡須在嘴角抖顫。

我轉(zhuǎn)身找年輕人。他趁我們說(shuō)話的功夫，走了。

“今年有七十？”我問(wèn)算卦先生。

他冷不防抬起右腳，在我面前掃了個(gè)飛腿。

“七十三，腳過(guò)頭頂！”說(shuō)完，他一甩衣擺，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

塔東胡同有片建于1994年的居民樓，名為梅花樓。一個(gè)女人插著袖管站在小區(qū)門(mén)口，跟前擺著一桶泛鹽霜的雪里蕻。三天后是除夕，我不清楚誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)咸菜。

梅花樓的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，像紅磚筑起的梅花，每戶人家都居住在“花瓣”上。小區(qū)車(chē)位緊張。一個(gè)老人站在單元門(mén)附近，把馬扎擺在一個(gè)空車(chē)位上。我聽(tīng)到她給孩子打電話：“你們啥時(shí)候到?。课医o你們占了個(gè)車(chē)位。快過(guò)年了，車(chē)停太遠(yuǎn)，拿東西不方便?！?p>

白塔寺

十字路口，想心事的孩子

獨(dú)樂(lè)寺，玻璃罩內(nèi)的遼代角獸

城北，灌木叢中的長(zhǎng)頸鹿雕塑

3

清早，旅館外的廣播喇叭準(zhǔn)時(shí)把我吵醒。整條街道都回蕩著播音員字正腔圓的聲音：新聞、廣告……

我靠在床頭，心煩意亂，伸手拿起桌上的旅館明信片翻看。正面印著一行字：“靜下心來(lái)，拾一詩(shī)，賞一畫(huà)?！弊窒旅媸欠十?huà)：五只貓圍桌而坐，喝酒，吃螃蟹。我翻過(guò)明信片，背面印著一首查爾斯·西米克的詩(shī)《光》——不可否認(rèn)，你做著一種/奇特的工作，銀河旅行者/今天一早我看見(jiàn)你/跪在我床邊/幫我的一雙舊鞋/找到它們走出黑暗的路。

我看了看自己那雙變形的登山靴，然后把明信片夾進(jìn)筆記本里，心情好多了。

來(lái)接我的網(wǎng)約車(chē)是輛白色日產(chǎn)陽(yáng)光。司機(jī)卻不怎么陽(yáng)光，面色青灰，干癟。我一坐進(jìn)車(chē)?yán)?，他就把副駕那條松懈的安全帶套在我胸前。

“今早加油七塊八，快他X八塊了！”他向我訴苦，“開(kāi)三蹦子能養(yǎng)全家，這他X不行?！?/p>

“三蹦子？”

“電三輪子?！彼忉屨f(shuō)，“治理，給他X砍沒(méi)了?！?/p>

“有客拉就好?！蔽野参克?。

“好——拉了一屁股饑荒！”

坐出租車(chē)和網(wǎng)約車(chē)聽(tīng)司機(jī)抱怨是常態(tài)。我不再接茬。

“今天回暖了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。

“嗯吶，雪他X沒(méi)下起來(lái)?！彼煌?，然后清了清嗓子補(bǔ)充道，“天氣預(yù)報(bào)奈（那）女的說(shuō)了：‘誰(shuí)也擋不住升溫的腳步。”

“還會(huì)有倒春寒。”我說(shuō)。

我讓他把車(chē)停在城北的地質(zhì)公園門(mén)口。他幫我“解套”后，安全帶仍舊卡在鎖扣里。

空氣中有股煤煙味，太陽(yáng)沒(méi)升高之前，這味道揮之不去。幾個(gè)老人在公園一角打太極拳，伴奏曲是《山野幽居》。每次聽(tīng)到這首曲子，我就會(huì)想起當(dāng)年聽(tīng)《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》的時(shí)光，他用這首曲子當(dāng)片頭曲，恬淡又悠遠(yuǎn)。

穿過(guò)地質(zhì)公園，走上過(guò)街天橋，馬路對(duì)面就是府君山公園。府君山明代前叫崆峒山，相傳是黃帝問(wèn)道廣成子的地方。

民間關(guān)于黃帝求仙問(wèn)道的傳說(shuō)有很多，其中最有名的是他與廣成子的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)黃帝在崆峒山遇見(jiàn)廣成子，廣成子向他面授機(jī)宜，并告訴他，自己已有一千二百歲，且容顏不衰。黃帝驚嘆其長(zhǎng)生不老，詢問(wèn)哪里可尋得仙藥。廣成子說(shuō)圓丘山有，但那兒有大蛇出沒(méi)，需隨身攜帶雄黃，方能驅(qū)蛇。另一傳說(shuō)是黃帝與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)期間，廣成子曾做過(guò)他的軍師。

登上臺(tái)階，經(jīng)過(guò)一條廢棄的鐵路。公園門(mén)口的保安攔住我，讓我交出打火機(jī)。在他身邊的椅子上有個(gè)木格盒子，里面有串鑰匙和兩個(gè)一次性打火機(jī)。我告訴他我不吸煙。他用安檢探測(cè)儀在我面前比劃了下，我就進(jìn)了公園。

山不在高，有仙則名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蕭瑟的府君山非常普通，不大像仙人隱居之地。我沿坡道向上走，額頭很快就冒汗了。坡道盡頭有座依山而建的奇特建筑——薊縣地質(zhì)博物館。

一個(gè)守山人坐在館前的一株油松下，身形瘦小，皮帽和軍大衣在他身上顯得奇大，在北方，軍大衣是最廉價(jià)、最實(shí)用的防寒服。一根橡膠滅火拖把和一個(gè)饋電的紅喇叭躺在草叢里，喇叭里時(shí)斷時(shí)續(xù)地播放著：“禁止吸煙，注意防火！”

“這兒開(kāi)了嗎？”我問(wèn)守山人。

他搖搖頭，木然地看著我。

“啥時(shí)開(kāi)？”

“知不道。”

我還是走上了臺(tái)階。博物館的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自地質(zhì)構(gòu)造，毛石毛砌，層層疊疊，螺旋上升，仿佛地殼運(yùn)動(dòng)堆積的地層。

梅花樓，樓道里的供暖管道

薊縣地質(zhì)博物館，億萬(wàn)年形成的墨蝦石

臺(tái)階轉(zhuǎn)角處的一塊奇石吸引我停駐。這是塊薊州墨蝦石——白如宣紙的石面上布滿形態(tài)各異的蝦米。我一度懷疑齊白石受此啟發(fā)，從而畫(huà)出傳神的蝦圖。墨蝦石亦稱丹青石、蝦米石，是中上元古界疊層石的一種，石上圖案由蘭綠藻等生物相互作用，在海底沉積15億年以上而形成。中上元古界地層剖面位于薊州北部山區(qū)，剖面記錄著距今18億—８億年間的地質(zhì)演化信息，堪稱“大地史書(shū)”。

走下地質(zhì)博物館的臺(tái)階，山路在此分岔。我再次向那個(gè)寂寞的守山人問(wèn)道。他告訴我，兩條路都可以上山。盡管陽(yáng)光冷淡，我還是選擇了東邊的上山路。

道路兩側(cè)的闊葉樹(shù)葉子都落光了，側(cè)柏和檜柏依然泛著蒙蒙綠意；草木交雜的山坡上隱現(xiàn)若干墳塋，散落的“金元寶”和“銀元寶”閃著亮光；兩只貓?jiān)竭^(guò)山路，奔向地質(zhì)博物館，其中一只瘸著后腿。

關(guān)于黃帝問(wèn)道的崆峒山，究竟在什么地方，自古以來(lái)眾說(shuō)紛紜。因?yàn)樵谌珖?guó)各地，崆峒山有八九處之多。史學(xué)界一般以司馬遷《史記》為準(zhǔn)，認(rèn)為甘肅平?jīng)龅尼轻忌绞屈S帝問(wèn)道之所。不過(guò)，在清代道光年間出版的《薊州志》里附有一幅《崆峒山圖》，清晰地標(biāo)明了廣成子殿的位置。另外，喜歡登高的唐朝詩(shī)人陳子昂于初唐年間隨軍討伐契丹，他在軍中屢遭排斥，郁郁不得志，遂登薊丘覽古，賦詩(shī)七首，其中的《軒轅臺(tái)》寫(xiě)道：“北登薊丘望，求古軒轅臺(tái)。應(yīng)龍已不見(jiàn)，牧馬空塵埃。尚思廣成子，遺跡白云隈。”

山路幽寂，我只遇見(jiàn)一個(gè)下山的老人和一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)上山的女人，他們都優(yōu)哉游哉。而我則不然，厚厚的棉衣，沉重的器材，未至半路，已面紅耳赤，汗流浹背。我心里打起退堂鼓，不想再向上爬了，但我必須給自己半途而廢找個(gè)理由——對(duì)了，我想起薊州在先秦時(shí)期那個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——無(wú)終。